十三話
(2006/03/31) 蛍光灯が黄色く輝く廊下を歩く。
消灯時間が近いせいか俺以外には人影も見当たらない。本来なら巡邏の看守が警棒を担いでやってくるまで毛布にくるまってじっとしてなきゃならない一介の囚人がはるばる房を抜け出て東棟と中央棟を繋ぐ渡り廊下付近まで散策してきたのは物見遊山が目的じゃない、ある直感に突き動かされてだ。
いや、確信というべきだろうか。
コンクリート打ち放しの寒々しい壁が延延と連なる無機質な廊下と平行して伸びているのは涯てのない天井、陰鬱な灰色に沈んだ天井に等間隔に連なっているのはところどころガラスが割られて砕けた蛍光灯。朽ちた廃墟のように荒廃した廊下は夜気もひんやりと肌寒く、上着越しの二の腕が鳥肌立つのがわかる。
あそこに行くのをためらわなかったわけじゃない。
正直、何度も引き返そうとした。あそこに足を運べばどんな光景が待っているか、だれがどんな格好で待っているか薄々予期できたから。そんな光景は見たくなかった、想像するだに腹立たしくて情けなくてやりきれなくて怒りのぶつけようがなくなる。でも、放っておけない。
脳裏によみがえるのはつい数時間前の光景。
図書室から出てきた俺が廊下で遭遇した衝撃的な出来事。タジマの手の中で燃え尽きて灰になった鍵屋崎の手紙、下品な哄笑と散らばる半紙、一直線にタジマに向かってゆくサムライの背中……孤高の武士の背中。
大股にタジマに歩んでゆくサムライの背中が展望台のへりに立った鍵屋崎の背中とだぶる。背格好も違う、身長も違う。サムライと鍵屋崎に似ているところなんてどこにもない、外見上の共通点なんてどこにもない。それなのに、それでもあの時のサムライはたしかに鍵屋崎と酷似していた。相違点はといえば、鍵屋崎は孤独であろうと意識した上で人を寄せ付けないよう辛辣に振る舞ってるがサムライは自然体で孤高を保っているところだ。
知能が劣る凡人と馴れ合う趣味はない、と鍵屋崎なら吐き捨てるだろう。だれにも心を開かず心を許さず、異常に高いプライドと天才の自負だけで立っている精神の均衡は危うく、脆い。一方サムライには他人を寄せ付けまいと気負っている節はないが、日常的に身に纏った低温の殺気、なにげない動作の端々から垣間見える鍛え抜かれた身のこなしにはただ居るだけで他人の接近を拒む威圧感がある。
他人に興味がない鍵屋崎と他人に関心がないサムライ。どっちも自分の世界だけで閉じているように見えたのにサムライはタジマを殴った、囚人が看守に手を上げるということがどういうことかわからなかったはずないのに怒りに任せて我が身を顧みず、殆ど衝動的に。
サムライが自発的に暴力をふるうところを初めて見た。
この前の監視塔の一件のように巻き込まれて仕方なく、といった諦観の風情ではない。自分で判断し、自分で考えて行動したのだ。暴力沙汰が嫌いで平和主義なサムライが、明鏡止水の四字熟語を体現するかの如くいつだって冷静沈着、鉄板に目鼻をつけたような無表情を崩さないサムライが看守を殴った。衆人環視の中、おもいっきり。
サムライはそういう奴だ。
自分の身に降りかかった災難なら我慢できる、忍耐力の続く限り耐えて耐えて耐え抜くことができる。でも、今回は違う。タジマの標的になったのは同房の鍵屋崎だ。お高くとまったメガネ、エリート崩れの日本人、言うことなすこと偉そうで気に食わない奴、最低最悪の見下げ果てた親殺し。
唾棄すべき最下等の人間。
それでも鍵屋崎を庇った、庇わずにはいられなかった。タジマがしたことは鍵屋崎が苦心惨憺して書き上げた手紙を残忍に踏みにじっただけじゃない、文字どおり人の気持ちを踏みにじる外道の所業だ。サムライは許せなかった、絶対に。
鍵屋崎のてのひらを思い出す。机に伏せたてのひらは鉛筆で汚れていた。何回、何十回推敲して書き直したのだろうか。あの潔癖症が、手を洗う暇も惜しんで夢中で執筆に励んでいたのだ。ちょっと指と指が触れただけで生理的嫌悪に顔をしかめ、すれちがいざまに肩がぶつかっただけで大仰なしぐさで肩口を払い、眼鏡のレンズに微小な埃が付着すればシャツの裾で執拗に拭わなければ安心できない病的な潔癖症のくせに、妹に手紙を書いてる間だけはそんな些末なこと完全に忘却して鉛筆を握っていた。
普通の、兄貴の顔をしていた。
同房のサムライなら俺よりずっと長く鍵屋崎を見てきただろう、奴がどんなに頑張っていたか、どんなに不器用でたどたどしく、それでも精一杯の愛情と謝罪をこめて妹への手紙を書き綴っていたか。
他人に弱味を見せるのが大嫌いな鍵屋崎の弱味を、ただひとりサムライだけが夜毎垣間見ていたのだ。鍵屋崎もサムライにだけは少しだけ心を許し、心の奥底に抱えこんだ弱味の一端を垣間見せていたのだ。たとえ本人が全否定しても俺にはそうとしか思えない、ほかに頼る奴がいない鍵屋崎が悩みに悩んで頼るとしたらサムライだけだ。寡黙なサムライは寝いりばなを叩き起こされても渋りもせず、隣のベッドに腰掛けた鍵屋崎に真摯に助言してきたのだろう。
陰ながら努力していた鍵屋崎を知っているなら、タジマのしたことが許せなくて当たり前だ。
一歩進むごとに気分が重たく塞ぎこんでくる。本音を言うならここで引き返したい、房にひっこんで毛布をかぶって眠りたい。でもそういうわけにはいかない、俺の予想が正しければアイツは今頃サムライがどんな目に遭ってるかもしらずに消灯目前の廊下をうろうろしてるはずだ。
『本当にきみは、ひとがいいな』
苦笑する。なるほど、鍵屋崎の言い回しは的を射ていたわけだ。
自分の人のよさにあきれながらなげやりに足を運んでいるとじきに問題の廊下が見えてくる。昼間、タジマと五十嵐が歩いていた廊下。なによりも体面を重んじる看守を囚人環視の中サムライが殴ったあの場所。
いた。
滲んだように輝く蛍光灯の下、廊下に膝と両手をつき、一心不乱になにかを捜してる囚人が目に入る。危うい手つきで床を手探りし、舐めるような目で床を走査し、焦燥の色濃い顔を前後左右に振り向けている。
芝居がかったため息をひとつ。
「なにしてるんだ」
はっと顔をあげる。まずい奴にまずいところを見られた、という気まずげな顔にデジャヴュをおぼえる。いつかの凱と同じ顔。互いの出方を窺うような微妙な沈黙を破ったのは鍵屋崎の平板な声。
「………………壁の強度を確かめていたんだ」
「は？」
手近の壁をコンコンと小突き、納得したように頷く。
「コンクリートには押し潰そうとする力には強いが引っぱられる力には弱いという特性がある。紙を破る行為を例にとればわかりやすい。両手で引っぱって紙を破るのはむずかしいが上からちぎればさほど力を必要としない、鉄筋コンクリートにも同じことが言える。つまり鉄筋コンクリートは横方向からの衝撃には強いが縦方向からの衝撃には脆い物質なんだ、縦方向からの衝撃でコンクリートが裂ける現象をせん断破壊といい何の前兆もなく突然起きるから最も危険な壊れ方のひとつに分類される。東京は地震の多発する土地柄だろう、いつなんどき直下型大地震が発生してもおかしくない。もともと亀裂の生じていた壁が地震の衝撃に耐え切れずに崩壊する危険性も否定できない、よって地震発生時に刑務所の壁が保つかどうか耐震性を確かめてんだ」
苦しすぎる言い訳。
ひどく真面目な顔でコンコンと壁を叩き続ける鍵屋崎に脱力しかけ、口を開く。
「手紙はないぜ」
「……なんで知ってるんだ？」
嘘を見抜かれて一瞬気まずげな顔をしたがすぐにその目は不審の色に塗り替えられる。鍵屋崎の反応を汲み、こいつがまだなにも知らないことを悟る。
屈めた膝の上に腕をおき、鍵屋崎の顔を覗きこむ。
「サムライは帰ってきたか」
「…………いや。僕が房にいた間は姿を見なかったが」
そりゃそうだ、帰ってこられるはずがねえ。
「サムライがどうかしたのか」
サムライの名前を出した途端鍵屋崎の表情に微妙な変化が起きる。大多数の人間は微妙すぎて見過ごしてしまうだろうささいな変化だが体温の低い無表情を見慣れてる俺にはひどく新鮮に映った。狼狽した鍵屋崎を見下ろしているうちに胸の中でむくむくと黒い感情が育ってくる。
凱の時と同じだ。
なんでこんなみっともない真似までして手紙を捜す、なんでこんなブザマな格好までして手紙を捜してるんだよ、お前。いつもは大勢子分を引き連れて好き放題威張り散らしてる凱が、あの夜、途方に暮れて廊下に這っていた。今目の前にいるのは鍵屋崎だ、プライドの高さじゃ凱の十倍にも匹敵するだろうにやっぱりあの夜と同じ、廊下のど真ん中に両手両足をついて必死こいて手紙を捜してやがる。
たかが手紙一枚のためになんでそこまでする？
そんなに娑婆に未練があるのかよ、そんなに娑婆が恋しいのかよ。
しかも鍵屋崎は今の今まで同房のサムライがどんな目に遭わされてるのかも知らず呑気に廊下を這っていたと言う、サムライがタジマに何をしたか、自分が原因となって招いた災厄を知りもせず自分の不注意で消失した手紙のことだけで頭を一杯にしてやがる。
鍵屋崎から目を逸らし、吐き捨てる。
「サムライは独居房送りになった」
独居房、またの名を懲罰房。
囚人がなにか問題を起こしたときに使用される特殊な房で床面積は人ひとりがようやく寝転がれる程度。錆びた鉄扉の下方には矩形の窓があり、そこから一日二回差し入れられる腐りかけの残飯は犬のように貪り食うしかない。手は使えない、看守に反抗した囚人はその罰として手錠で後ろ手に戒められているから。分厚い壁に四囲を塞がれた独居房にこもっているのは糞尿と杜寫物の悪臭、嘔吐に嘔吐をくりかえし苦い胃液しかでてこなくなっても胃袋を痙攣させて吐き続けずにはいられないようなこの世ならぬ異臭が漂う中、手足も十分にのばせない暗闇の底に監禁された囚人の多くは最短一日、どんなに強靭な精神力の持ち主でも最長二週間で発狂に至る。
深夜、消灯時間を過ぎて寝静まった廊下の奥から獣じみた咆哮が聞こえてくることがある。
独居房送りにされた囚人が発する奇声がそれだ。
何回か、任期が明けて独居房からひっぱりだされた囚人を見たことがある。看守にふたりがかりで担がれ、床から足裏を浮かせた状態で運ばれてきたその囚人は弛緩した口から大量の唾液を垂れ流し、黄色く濁った目はここではないどこかを見ていた。シャワー室に強制連行されてく途中だったんだろう、伸び放題の髪は糞便にまみれ囚人服は杜寫物に汚れていた。
そいつは額に怪我をしていた。
囚人どもの噂じゃ、開けてくれ開けてくれと泣き叫びながら鉄扉に体当たりした結果らしい。額から血を流し、すでに正気を失って意味不明に喘ぐしかない囚人を見送り、俺は金輪際なにがあっても独居房にだけは行くものかと心に決めた。
サムライは独居房送りになった。五体満足、正気を保って帰ってくる保証はない。
長い沈黙だった。
入所二ヶ月の鍵屋崎も独居房のことは知ってるはずだ、それが証拠に「独居房」の名称を出した途端目に見えて顔色が変わった。ごくりと唾を飲み下した鍵屋崎が、白く乾いた顔で俺を仰ぐ。
そして。
「サムライはなにをやったんだ」
キレた。
スッと体温が下がってゆく。
「お前のせいだよ」
お前のため、とはあえて言わなかった。名指しされた鍵屋崎が不審げな顔をする。
「何故僕のせいなんだ？」
衝動的に立ち上がった鍵屋崎がさも見当違いのことを言われたと食いついてくるのを見越し、あたりを見回す。
「お前、ここで手紙落としたろ」
中央棟と東棟をつなぐＴ字廊下、その岐路。図星を刺された鍵屋崎が押し黙るのをひややかに眺め、続ける。
「お前の手紙はよりにもよって最悪の奴に拾われた。囚人どもに毛嫌いされてる最低最悪唯我独尊看守のタジマ様、囚人いじめが三度の飯より大好きと豪語してはばからない性根の腐ったブタ野郎、イエローワーク担当で俺たちを砂漠に埋めかけてくれたサディスト。タジマは今お前が立ってるその場所で手紙を拾ったんだ。俺は廊下の陰に隠れてそれを見た、あとからサムライがきた、展望台で半紙を干した帰りだ。そして、」
そこで言葉を切る。その後の展開を予期したらしく、鍵屋崎が息を呑む。
「タジマは勝手に手紙を読んだ。皆に聞こえるよう大声で」
こんなことまで言う必要ない、わざわざ本人に知らせる必要なんてどこにもない。
大人げないと自覚してる。こんなのただの嫌がらせだ、ガキっぽい意趣返しだ。わかってる、頭ではわかってる。でも舌は止まらない、鍵屋崎の澄ましたツラを見てるとどうしようもなくむしゃくしゃしてくる。サムライはコイツのためにタジマを殴って独居房送りになったというのに当の本人ときたらまるでそんなこと関知せずこんなところをウロウロしてやがる、手紙をさがして右往左往してやがる。
もうそんなもの、どこにもないのに。
「タジマはライターを取り出して、手紙に火をつけた」
ちらりと鍵屋崎の足もとに目をやる。そこに存在する一握りの灰にたった今気付いたとでもいうように、鍵屋崎がわずかに目を見開く。
「それを見ていたサムライは、」
サムライは、とびだしていった。
我慢できずに。許せずに。それもすべて鍵屋崎のために。
「サムライは、タジマを殴った。当然の結果として独居房にぶちこまれた。期限は一週間だそうだ」
鍵屋崎の表情が漂白されてゆく。顔を伏せた鍵屋崎、その唇が何かを堪えるように引き結ばれ、震えた声を絞り出す。
「だれがそんなことをしてくれと頼んだ」
鍵屋崎の言葉に耳を疑う。ふたたび顔を上げた鍵屋崎、眼鏡越しの目に荒れ狂っていたのは紛れもない怒り。憎悪に軋み、そのくせひどく痛々しく歪んだ顔に朱を昇らせ、
「なんで僕がサムライみたいな凡人に同情されなければならないんだ、不愉快だ」
「ちょっと待てよ、」
「さわるな」
立ち去りかけた鍵屋崎の肩を掴んで引き止める、その手がおもいきり振り払われる。その拍子に足がすべり、足もとの灰を蹴散らしてしまう。バッと舞い散った灰の向こう、手紙の燃え滓を見下ろす鍵屋崎の顔にはさっきと打って変わってなんの表情も浮かんでない。
「こんなものどうでもよかったんだ」
自分に言い聞かせるように。
「自己満足で書いてたんだ、本気で届けようと思ってたわけじゃない。届かなくてもよかったんだ、僕はただ天才の必然として何事も完璧に仕上げなければ気が済まなかったらくりかえし修正を加えただけだ。読まれて燃やされて、だからなんだ？些末なことだ」
些末なことだ？
この上もなく大事なものを包むように図書室の片隅で手紙を広げていたくせに？
「うそつくなよ」
鍵屋崎が怪訝な顔をする。
「本当は届けたかったくせに、読んで欲しかったくせに。だから何度も何度も手直しを加えてたんだろう、何度書き直しても気に入らなくてしつこく消してたんだろう？娑婆の妹に今の気持ちを伝えたくて、今の気持ちを知ってもらいたくて、なにをどう書けばわかんなくて、それでも苦労して寝る間も惜しんで書き上げたんだろ？だからサムライだって放っておけなかったんだろうが、それなのになんでそんな顔してんだよ、サムライも手紙もどうでもいいみたいな涼しいツラしてんだよ！！」
鍵屋崎の肩を突き飛ばす。無抵抗の鍵屋崎は軽々吹っ飛ばされて壁にぶつかる、その上に覆い被さるようにして囁く。
「未練があるくせに」
「……なんだって？」
「外に未練があるくせに」
凱のようにレイジのようにリョウのように娑婆に未練があるくせに、未練を捨てきれてないくせに、表面上はどこにもそんなもんないってツラしてやがる。
おめでたい日本人に思い知らせてやる、だれにも望まれてない現実ってやつを。
「お前わかってんのか？ここは東京プリズン、入ったら二度と出られない砂漠の監獄だぜ。両親殺してぶちこまれたお前が生きて出られるわけがない、三人殺した俺も同類。ここに送りこまれたってことは娑婆の連中に見限られたってことなんだよ、世間から見捨てられたってことなんだよ。考えてもみろ、俺たちは人殺しだ。人殺しの身内がのこのこ出てったところで笑顔で迎えてくれる人間がいると思うか、お前の妹にとっても俺のお袋にとっても迷惑でしかねえよそんなの」
壁を背にした鍵屋崎の表情は前髪にさえぎられて見えないが、色を失った唇がきつく噛み締められているから俺の声はちゃんと届いているんだろう。心の底の底、鍵屋崎が今まで必死に目をそらしていた核心部分に。
目の前にお袋の顔が浮かぶ。
物心ついた時から決してこっちを振り返ってはくれなかった冷淡な女の横顔、俺を産んだことさえ忘れたがっている薄情な顔。
俺を産んだ事実を消して俺を育てた記憶を消して俺の存在を無かったことにしたがってる女の―
「忘れたいんだよ忘れたがってるんだよ忘れさせてやれよ手紙なんか書いて思い出させるなよ！！」
「絶対に嫌だ！！」
鼓膜が割れそうな大声に目を見開く。
「恵に忘れられたら僕はなんのためにここにいるんだ」
壁に背中を預けた鍵屋崎が、軋んだ声で呟く。
問うように、縋るように。
「なんのためにここにきたんだ？」
「―どういうことだ？」
お前がここにきたのは両親を刺殺したからだろう、それ以外の理由があんのかよ。
荒い息を吐きながら追及しようとした俺を制したのはふいに顔を上げた鍵屋崎の眼鏡越しの眼差し。
鍵屋崎は泣いてなかった。でも、それより数段ひどいツラをしていた。
泣きたくても泣けない、泣き方を知らない。涙を流して哀しみを発散する方法も知らず、ためこむだけためこんだ哀しみに息もできなくなって足掻いてるやりきれない表情。
「……殴れよ」
俺を殴って鍵屋崎の気が晴れるならそれもいい。ろくにひとを殴ったことのないコイツの拳が頬を掠ったところで痛くも痒くもないだろう。拳に目をやって挑発した俺を見上げ、鍵屋崎が唸る。
「思い上がるなよ」
真っ直ぐな目。軽蔑と威圧。
「貴様なんか殴る価値もない」
俺を振り切って歩き出した鍵屋崎が途中で立ち止まり、上着の裾を摘む。なにをしてるのだろうとぼんやり見守っていた俺の前で上着の裾をはたく。上着の裾にこびりついた灰が廊下に落ちたのを気のない目で眺め、低温の声で鍵屋崎が呟く。
「解せないな」
顔を上げる。鍵屋崎のメガネに俺の顔が映る。
「手紙が届いた人間に嫉妬するのは理解できるが手紙を出そうとした僕に嫉妬する理由が理解できない」
メガネのレンズに映りこんだ俺はあの時の鍵屋崎とおなじ顔―……ためこむだけためこんだ哀しみに息もできなくなって足掻いてる、やりきれない表情をしていた。
これが現実か。
これが動かしようのない現実か。
「なんで拒絶されるのが怖くないんだよ」
はなから歓迎されないとわかっていながら、なんで手紙を出せるんだよ？
「怖くないわけがない」
意外な答えが返された。
こちらに背中を向けているせいで鍵屋崎の表情はわからないが、その背中はどうしようもなく孤独で。
孤独で。
「でも今は、忘れられるほうがずっと怖い」
その呟きが、ずっと耳に残った。
消灯時間が近いせいか俺以外には人影も見当たらない。本来なら巡邏の看守が警棒を担いでやってくるまで毛布にくるまってじっとしてなきゃならない一介の囚人がはるばる房を抜け出て東棟と中央棟を繋ぐ渡り廊下付近まで散策してきたのは物見遊山が目的じゃない、ある直感に突き動かされてだ。
いや、確信というべきだろうか。
コンクリート打ち放しの寒々しい壁が延延と連なる無機質な廊下と平行して伸びているのは涯てのない天井、陰鬱な灰色に沈んだ天井に等間隔に連なっているのはところどころガラスが割られて砕けた蛍光灯。朽ちた廃墟のように荒廃した廊下は夜気もひんやりと肌寒く、上着越しの二の腕が鳥肌立つのがわかる。
あそこに行くのをためらわなかったわけじゃない。
正直、何度も引き返そうとした。あそこに足を運べばどんな光景が待っているか、だれがどんな格好で待っているか薄々予期できたから。そんな光景は見たくなかった、想像するだに腹立たしくて情けなくてやりきれなくて怒りのぶつけようがなくなる。でも、放っておけない。
脳裏によみがえるのはつい数時間前の光景。
図書室から出てきた俺が廊下で遭遇した衝撃的な出来事。タジマの手の中で燃え尽きて灰になった鍵屋崎の手紙、下品な哄笑と散らばる半紙、一直線にタジマに向かってゆくサムライの背中……孤高の武士の背中。
大股にタジマに歩んでゆくサムライの背中が展望台のへりに立った鍵屋崎の背中とだぶる。背格好も違う、身長も違う。サムライと鍵屋崎に似ているところなんてどこにもない、外見上の共通点なんてどこにもない。それなのに、それでもあの時のサムライはたしかに鍵屋崎と酷似していた。相違点はといえば、鍵屋崎は孤独であろうと意識した上で人を寄せ付けないよう辛辣に振る舞ってるがサムライは自然体で孤高を保っているところだ。
知能が劣る凡人と馴れ合う趣味はない、と鍵屋崎なら吐き捨てるだろう。だれにも心を開かず心を許さず、異常に高いプライドと天才の自負だけで立っている精神の均衡は危うく、脆い。一方サムライには他人を寄せ付けまいと気負っている節はないが、日常的に身に纏った低温の殺気、なにげない動作の端々から垣間見える鍛え抜かれた身のこなしにはただ居るだけで他人の接近を拒む威圧感がある。
他人に興味がない鍵屋崎と他人に関心がないサムライ。どっちも自分の世界だけで閉じているように見えたのにサムライはタジマを殴った、囚人が看守に手を上げるということがどういうことかわからなかったはずないのに怒りに任せて我が身を顧みず、殆ど衝動的に。
サムライが自発的に暴力をふるうところを初めて見た。
この前の監視塔の一件のように巻き込まれて仕方なく、といった諦観の風情ではない。自分で判断し、自分で考えて行動したのだ。暴力沙汰が嫌いで平和主義なサムライが、明鏡止水の四字熟語を体現するかの如くいつだって冷静沈着、鉄板に目鼻をつけたような無表情を崩さないサムライが看守を殴った。衆人環視の中、おもいっきり。
サムライはそういう奴だ。
自分の身に降りかかった災難なら我慢できる、忍耐力の続く限り耐えて耐えて耐え抜くことができる。でも、今回は違う。タジマの標的になったのは同房の鍵屋崎だ。お高くとまったメガネ、エリート崩れの日本人、言うことなすこと偉そうで気に食わない奴、最低最悪の見下げ果てた親殺し。
唾棄すべき最下等の人間。
それでも鍵屋崎を庇った、庇わずにはいられなかった。タジマがしたことは鍵屋崎が苦心惨憺して書き上げた手紙を残忍に踏みにじっただけじゃない、文字どおり人の気持ちを踏みにじる外道の所業だ。サムライは許せなかった、絶対に。
鍵屋崎のてのひらを思い出す。机に伏せたてのひらは鉛筆で汚れていた。何回、何十回推敲して書き直したのだろうか。あの潔癖症が、手を洗う暇も惜しんで夢中で執筆に励んでいたのだ。ちょっと指と指が触れただけで生理的嫌悪に顔をしかめ、すれちがいざまに肩がぶつかっただけで大仰なしぐさで肩口を払い、眼鏡のレンズに微小な埃が付着すればシャツの裾で執拗に拭わなければ安心できない病的な潔癖症のくせに、妹に手紙を書いてる間だけはそんな些末なこと完全に忘却して鉛筆を握っていた。
普通の、兄貴の顔をしていた。
同房のサムライなら俺よりずっと長く鍵屋崎を見てきただろう、奴がどんなに頑張っていたか、どんなに不器用でたどたどしく、それでも精一杯の愛情と謝罪をこめて妹への手紙を書き綴っていたか。
他人に弱味を見せるのが大嫌いな鍵屋崎の弱味を、ただひとりサムライだけが夜毎垣間見ていたのだ。鍵屋崎もサムライにだけは少しだけ心を許し、心の奥底に抱えこんだ弱味の一端を垣間見せていたのだ。たとえ本人が全否定しても俺にはそうとしか思えない、ほかに頼る奴がいない鍵屋崎が悩みに悩んで頼るとしたらサムライだけだ。寡黙なサムライは寝いりばなを叩き起こされても渋りもせず、隣のベッドに腰掛けた鍵屋崎に真摯に助言してきたのだろう。
陰ながら努力していた鍵屋崎を知っているなら、タジマのしたことが許せなくて当たり前だ。
一歩進むごとに気分が重たく塞ぎこんでくる。本音を言うならここで引き返したい、房にひっこんで毛布をかぶって眠りたい。でもそういうわけにはいかない、俺の予想が正しければアイツは今頃サムライがどんな目に遭ってるかもしらずに消灯目前の廊下をうろうろしてるはずだ。
『本当にきみは、ひとがいいな』
苦笑する。なるほど、鍵屋崎の言い回しは的を射ていたわけだ。
自分の人のよさにあきれながらなげやりに足を運んでいるとじきに問題の廊下が見えてくる。昼間、タジマと五十嵐が歩いていた廊下。なによりも体面を重んじる看守を囚人環視の中サムライが殴ったあの場所。
いた。
滲んだように輝く蛍光灯の下、廊下に膝と両手をつき、一心不乱になにかを捜してる囚人が目に入る。危うい手つきで床を手探りし、舐めるような目で床を走査し、焦燥の色濃い顔を前後左右に振り向けている。
芝居がかったため息をひとつ。
「なにしてるんだ」
はっと顔をあげる。まずい奴にまずいところを見られた、という気まずげな顔にデジャヴュをおぼえる。いつかの凱と同じ顔。互いの出方を窺うような微妙な沈黙を破ったのは鍵屋崎の平板な声。
「………………壁の強度を確かめていたんだ」
「は？」
手近の壁をコンコンと小突き、納得したように頷く。
「コンクリートには押し潰そうとする力には強いが引っぱられる力には弱いという特性がある。紙を破る行為を例にとればわかりやすい。両手で引っぱって紙を破るのはむずかしいが上からちぎればさほど力を必要としない、鉄筋コンクリートにも同じことが言える。つまり鉄筋コンクリートは横方向からの衝撃には強いが縦方向からの衝撃には脆い物質なんだ、縦方向からの衝撃でコンクリートが裂ける現象をせん断破壊といい何の前兆もなく突然起きるから最も危険な壊れ方のひとつに分類される。東京は地震の多発する土地柄だろう、いつなんどき直下型大地震が発生してもおかしくない。もともと亀裂の生じていた壁が地震の衝撃に耐え切れずに崩壊する危険性も否定できない、よって地震発生時に刑務所の壁が保つかどうか耐震性を確かめてんだ」
苦しすぎる言い訳。
ひどく真面目な顔でコンコンと壁を叩き続ける鍵屋崎に脱力しかけ、口を開く。
「手紙はないぜ」
「……なんで知ってるんだ？」
嘘を見抜かれて一瞬気まずげな顔をしたがすぐにその目は不審の色に塗り替えられる。鍵屋崎の反応を汲み、こいつがまだなにも知らないことを悟る。
屈めた膝の上に腕をおき、鍵屋崎の顔を覗きこむ。
「サムライは帰ってきたか」
「…………いや。僕が房にいた間は姿を見なかったが」
そりゃそうだ、帰ってこられるはずがねえ。
「サムライがどうかしたのか」
サムライの名前を出した途端鍵屋崎の表情に微妙な変化が起きる。大多数の人間は微妙すぎて見過ごしてしまうだろうささいな変化だが体温の低い無表情を見慣れてる俺にはひどく新鮮に映った。狼狽した鍵屋崎を見下ろしているうちに胸の中でむくむくと黒い感情が育ってくる。
凱の時と同じだ。
なんでこんなみっともない真似までして手紙を捜す、なんでこんなブザマな格好までして手紙を捜してるんだよ、お前。いつもは大勢子分を引き連れて好き放題威張り散らしてる凱が、あの夜、途方に暮れて廊下に這っていた。今目の前にいるのは鍵屋崎だ、プライドの高さじゃ凱の十倍にも匹敵するだろうにやっぱりあの夜と同じ、廊下のど真ん中に両手両足をついて必死こいて手紙を捜してやがる。
たかが手紙一枚のためになんでそこまでする？
そんなに娑婆に未練があるのかよ、そんなに娑婆が恋しいのかよ。
しかも鍵屋崎は今の今まで同房のサムライがどんな目に遭わされてるのかも知らず呑気に廊下を這っていたと言う、サムライがタジマに何をしたか、自分が原因となって招いた災厄を知りもせず自分の不注意で消失した手紙のことだけで頭を一杯にしてやがる。
鍵屋崎から目を逸らし、吐き捨てる。
「サムライは独居房送りになった」
独居房、またの名を懲罰房。
囚人がなにか問題を起こしたときに使用される特殊な房で床面積は人ひとりがようやく寝転がれる程度。錆びた鉄扉の下方には矩形の窓があり、そこから一日二回差し入れられる腐りかけの残飯は犬のように貪り食うしかない。手は使えない、看守に反抗した囚人はその罰として手錠で後ろ手に戒められているから。分厚い壁に四囲を塞がれた独居房にこもっているのは糞尿と杜寫物の悪臭、嘔吐に嘔吐をくりかえし苦い胃液しかでてこなくなっても胃袋を痙攣させて吐き続けずにはいられないようなこの世ならぬ異臭が漂う中、手足も十分にのばせない暗闇の底に監禁された囚人の多くは最短一日、どんなに強靭な精神力の持ち主でも最長二週間で発狂に至る。
深夜、消灯時間を過ぎて寝静まった廊下の奥から獣じみた咆哮が聞こえてくることがある。
独居房送りにされた囚人が発する奇声がそれだ。
何回か、任期が明けて独居房からひっぱりだされた囚人を見たことがある。看守にふたりがかりで担がれ、床から足裏を浮かせた状態で運ばれてきたその囚人は弛緩した口から大量の唾液を垂れ流し、黄色く濁った目はここではないどこかを見ていた。シャワー室に強制連行されてく途中だったんだろう、伸び放題の髪は糞便にまみれ囚人服は杜寫物に汚れていた。
そいつは額に怪我をしていた。
囚人どもの噂じゃ、開けてくれ開けてくれと泣き叫びながら鉄扉に体当たりした結果らしい。額から血を流し、すでに正気を失って意味不明に喘ぐしかない囚人を見送り、俺は金輪際なにがあっても独居房にだけは行くものかと心に決めた。
サムライは独居房送りになった。五体満足、正気を保って帰ってくる保証はない。
長い沈黙だった。
入所二ヶ月の鍵屋崎も独居房のことは知ってるはずだ、それが証拠に「独居房」の名称を出した途端目に見えて顔色が変わった。ごくりと唾を飲み下した鍵屋崎が、白く乾いた顔で俺を仰ぐ。
そして。
「サムライはなにをやったんだ」
キレた。
スッと体温が下がってゆく。
「お前のせいだよ」
お前のため、とはあえて言わなかった。名指しされた鍵屋崎が不審げな顔をする。
「何故僕のせいなんだ？」
衝動的に立ち上がった鍵屋崎がさも見当違いのことを言われたと食いついてくるのを見越し、あたりを見回す。
「お前、ここで手紙落としたろ」
中央棟と東棟をつなぐＴ字廊下、その岐路。図星を刺された鍵屋崎が押し黙るのをひややかに眺め、続ける。
「お前の手紙はよりにもよって最悪の奴に拾われた。囚人どもに毛嫌いされてる最低最悪唯我独尊看守のタジマ様、囚人いじめが三度の飯より大好きと豪語してはばからない性根の腐ったブタ野郎、イエローワーク担当で俺たちを砂漠に埋めかけてくれたサディスト。タジマは今お前が立ってるその場所で手紙を拾ったんだ。俺は廊下の陰に隠れてそれを見た、あとからサムライがきた、展望台で半紙を干した帰りだ。そして、」
そこで言葉を切る。その後の展開を予期したらしく、鍵屋崎が息を呑む。
「タジマは勝手に手紙を読んだ。皆に聞こえるよう大声で」
こんなことまで言う必要ない、わざわざ本人に知らせる必要なんてどこにもない。
大人げないと自覚してる。こんなのただの嫌がらせだ、ガキっぽい意趣返しだ。わかってる、頭ではわかってる。でも舌は止まらない、鍵屋崎の澄ましたツラを見てるとどうしようもなくむしゃくしゃしてくる。サムライはコイツのためにタジマを殴って独居房送りになったというのに当の本人ときたらまるでそんなこと関知せずこんなところをウロウロしてやがる、手紙をさがして右往左往してやがる。
もうそんなもの、どこにもないのに。
「タジマはライターを取り出して、手紙に火をつけた」
ちらりと鍵屋崎の足もとに目をやる。そこに存在する一握りの灰にたった今気付いたとでもいうように、鍵屋崎がわずかに目を見開く。
「それを見ていたサムライは、」
サムライは、とびだしていった。
我慢できずに。許せずに。それもすべて鍵屋崎のために。
「サムライは、タジマを殴った。当然の結果として独居房にぶちこまれた。期限は一週間だそうだ」
鍵屋崎の表情が漂白されてゆく。顔を伏せた鍵屋崎、その唇が何かを堪えるように引き結ばれ、震えた声を絞り出す。
「だれがそんなことをしてくれと頼んだ」
鍵屋崎の言葉に耳を疑う。ふたたび顔を上げた鍵屋崎、眼鏡越しの目に荒れ狂っていたのは紛れもない怒り。憎悪に軋み、そのくせひどく痛々しく歪んだ顔に朱を昇らせ、
「なんで僕がサムライみたいな凡人に同情されなければならないんだ、不愉快だ」
「ちょっと待てよ、」
「さわるな」
立ち去りかけた鍵屋崎の肩を掴んで引き止める、その手がおもいきり振り払われる。その拍子に足がすべり、足もとの灰を蹴散らしてしまう。バッと舞い散った灰の向こう、手紙の燃え滓を見下ろす鍵屋崎の顔にはさっきと打って変わってなんの表情も浮かんでない。
「こんなものどうでもよかったんだ」
自分に言い聞かせるように。
「自己満足で書いてたんだ、本気で届けようと思ってたわけじゃない。届かなくてもよかったんだ、僕はただ天才の必然として何事も完璧に仕上げなければ気が済まなかったらくりかえし修正を加えただけだ。読まれて燃やされて、だからなんだ？些末なことだ」
些末なことだ？
この上もなく大事なものを包むように図書室の片隅で手紙を広げていたくせに？
「うそつくなよ」
鍵屋崎が怪訝な顔をする。
「本当は届けたかったくせに、読んで欲しかったくせに。だから何度も何度も手直しを加えてたんだろう、何度書き直しても気に入らなくてしつこく消してたんだろう？娑婆の妹に今の気持ちを伝えたくて、今の気持ちを知ってもらいたくて、なにをどう書けばわかんなくて、それでも苦労して寝る間も惜しんで書き上げたんだろ？だからサムライだって放っておけなかったんだろうが、それなのになんでそんな顔してんだよ、サムライも手紙もどうでもいいみたいな涼しいツラしてんだよ！！」
鍵屋崎の肩を突き飛ばす。無抵抗の鍵屋崎は軽々吹っ飛ばされて壁にぶつかる、その上に覆い被さるようにして囁く。
「未練があるくせに」
「……なんだって？」
「外に未練があるくせに」
凱のようにレイジのようにリョウのように娑婆に未練があるくせに、未練を捨てきれてないくせに、表面上はどこにもそんなもんないってツラしてやがる。
おめでたい日本人に思い知らせてやる、だれにも望まれてない現実ってやつを。
「お前わかってんのか？ここは東京プリズン、入ったら二度と出られない砂漠の監獄だぜ。両親殺してぶちこまれたお前が生きて出られるわけがない、三人殺した俺も同類。ここに送りこまれたってことは娑婆の連中に見限られたってことなんだよ、世間から見捨てられたってことなんだよ。考えてもみろ、俺たちは人殺しだ。人殺しの身内がのこのこ出てったところで笑顔で迎えてくれる人間がいると思うか、お前の妹にとっても俺のお袋にとっても迷惑でしかねえよそんなの」
壁を背にした鍵屋崎の表情は前髪にさえぎられて見えないが、色を失った唇がきつく噛み締められているから俺の声はちゃんと届いているんだろう。心の底の底、鍵屋崎が今まで必死に目をそらしていた核心部分に。
目の前にお袋の顔が浮かぶ。
物心ついた時から決してこっちを振り返ってはくれなかった冷淡な女の横顔、俺を産んだことさえ忘れたがっている薄情な顔。
俺を産んだ事実を消して俺を育てた記憶を消して俺の存在を無かったことにしたがってる女の―
「忘れたいんだよ忘れたがってるんだよ忘れさせてやれよ手紙なんか書いて思い出させるなよ！！」
「絶対に嫌だ！！」
鼓膜が割れそうな大声に目を見開く。
「恵に忘れられたら僕はなんのためにここにいるんだ」
壁に背中を預けた鍵屋崎が、軋んだ声で呟く。
問うように、縋るように。
「なんのためにここにきたんだ？」
「―どういうことだ？」
お前がここにきたのは両親を刺殺したからだろう、それ以外の理由があんのかよ。
荒い息を吐きながら追及しようとした俺を制したのはふいに顔を上げた鍵屋崎の眼鏡越しの眼差し。
鍵屋崎は泣いてなかった。でも、それより数段ひどいツラをしていた。
泣きたくても泣けない、泣き方を知らない。涙を流して哀しみを発散する方法も知らず、ためこむだけためこんだ哀しみに息もできなくなって足掻いてるやりきれない表情。
「……殴れよ」
俺を殴って鍵屋崎の気が晴れるならそれもいい。ろくにひとを殴ったことのないコイツの拳が頬を掠ったところで痛くも痒くもないだろう。拳に目をやって挑発した俺を見上げ、鍵屋崎が唸る。
「思い上がるなよ」
真っ直ぐな目。軽蔑と威圧。
「貴様なんか殴る価値もない」
俺を振り切って歩き出した鍵屋崎が途中で立ち止まり、上着の裾を摘む。なにをしてるのだろうとぼんやり見守っていた俺の前で上着の裾をはたく。上着の裾にこびりついた灰が廊下に落ちたのを気のない目で眺め、低温の声で鍵屋崎が呟く。
「解せないな」
顔を上げる。鍵屋崎のメガネに俺の顔が映る。
「手紙が届いた人間に嫉妬するのは理解できるが手紙を出そうとした僕に嫉妬する理由が理解できない」
メガネのレンズに映りこんだ俺はあの時の鍵屋崎とおなじ顔―……ためこむだけためこんだ哀しみに息もできなくなって足掻いてる、やりきれない表情をしていた。
これが現実か。
これが動かしようのない現実か。
「なんで拒絶されるのが怖くないんだよ」
はなから歓迎されないとわかっていながら、なんで手紙を出せるんだよ？
「怖くないわけがない」
意外な答えが返された。
こちらに背中を向けているせいで鍵屋崎の表情はわからないが、その背中はどうしようもなく孤独で。
孤独で。
「でも今は、忘れられるほうがずっと怖い」
その呟きが、ずっと耳に残った。
十四話
(2006/03/30) 気分は最悪だ。
鉛のような足をひきずり、いつ果てるともしれない廊下を逆戻りする。消灯時間が間近に迫ったことを告げるのはぴたりと閉ざされた鉄扉の列、ほんの五分前まで猥雑な喧騒に沸いていた廊下には人っ子ひとりいやしない。
ようやく自分の房に帰り着き、ノブを回す。無用心なことに施錠されてなかった。まあ、東棟の王様の寝込みを襲うような命知らずはいないから他の連中のように戸締りに気をつける必要もないんだが。
房の中がやけに静かなのを不審に思いながらノブを捻る。中は暗かった。レイジはもう寝ているのだろうか？今日はやけに早い。ちゃんと施錠してから足音をひそめて房を横切り、裸電球の傘を捻る。点灯。照度を絞り自分のベッドの周囲だけ視野が効くようにする。隣のベッドに目をやれば毛布がこんもりとふくらんでいた。
さきに床についたレイジに背を向けて自分のベッドに歩き、腰掛ける。俺は疲れていた。体はぐったりと消耗していた。鍵屋崎との言い争い、サムライがタジマを殴った一件。
『思い上がるなよ。貴様なんか殴る価値もない』
そのとおりだ。アイツの言うコトは正しい。鬱々と蓄積された苛立ちを鍵屋崎にぶつけて発散しようとした、同族嫌悪の対象に憎悪を転化してラクになろうとしたのだ。最低だ。最低の半半だ。
ベッドの上で膝を抱え、膝の間に顔を埋める。鍵屋崎の言葉を反芻するたび気分が滅入って自己嫌悪の泥沼に沈みそうになる。女々しい、女々しすぎる。なんなんだ一体、なんなんだ俺は。嫉妬まるだしで格好悪い、八つ当たりして格好悪い。
『忘れたいんだよ忘れたがってるんだよ忘れさせてやれよ！』
実際、それが現実だ。どうしようもないほどに。
手紙がこないということは俺の存在なんてとっくの昔に外の人間に忘れ去られた、ということだ。今の今までそう思って自分をごまかしてきた、いや違う、本当はわかっていた。檻の中の人間がそうしてるように娑婆の人間もそうしてるんじゃないかと。
いくらお袋が血も涙も母性愛もない淫売だからって、自分が腹を痛めたガキの存在を綺麗さっぱり忘れ去るのはむずかしい。
１１年も一緒に暮らしたガキの顔をそう簡単に記憶から消せるはずがない。愛情？未練？違う、そんな甘ったるい感傷じゃない。むしろ鬱陶しい、足枷のような感情だ。すっぱり断ち切ることができればラクになるのに解放されるのに、男と寝ようがなにをしようが頭の片隅にはガキの顔がつきまとって離れない。
お袋は、俺のことを忘れようとしている。
時の流れの不可抗力で忘れ去ってしまったんじゃない、自ら努力して忘れたがってるんだ。
俺が東京プリズンにきてどれくらい経つだろう、たぶん一年近く経つ。その間ずっと外への未練を断とうとした、どうせ出られないんだから未練はすっぱり捨てて東京プリズンに順応しろとくどいほど自分に言い聞かせてあきらめようとした。
でも、できなかった。どうしても忘れられなかった。
毎晩のように夢を見る。俺が殺した奴らの夢、チームの連中の夢、お袋の夢。ひとを殺したときのことは忘れられない。青空に放物線を描く手榴弾、閃光、爆発、轟音。廃車の山が炸裂してスクラップ部品がばらばらと落ちてくる。部品といっしょにばらばら落ちてきたのは八体の人影、ちぎれた腕、足、指。次第に晴れてゆく煙の向こう、鮮血に濡れた腕をおさえてのたうちまわっているのは俺と同じ位のガキ。苦悶に泣き叫ぶガキども、あたり一面に散乱する廃車と部品と腕、鉄錆びた血臭とおびただしい硝煙が充満する阿鼻叫喚の地獄絵図。
何度も夢に見て何度も吐いた。でも、いちばん見る頻度が高いのはお袋の夢だ。
考えてみりゃおかしな話だ、もう三年も顔を見てないのに夜毎夢を見るごとにお袋の面影は鮮明になる。いっしょに暮らしてたときは嫌で嫌でしょうがなかった、ぐでぐでに酔って男をひっぱりこんでガキの前でコトに及ぶようなお袋が恥ずかしくてしょうがなかった。とるにたらないささいなことで癇癪を爆発させては容赦なく俺を殴る蹴るお袋が怖くて怖くて、一日中お袋の機嫌と顔色を窺いながら暮らしてたってのに。
なんで。なんで二度と会えなくなった今になって毎晩くりかえしくりかえし夢に見るんだ。
あんな女大嫌いだ。あんな淫売大嫌いだ、二度と会いたくねえ。二度と顔を見ずに済んでせいせいする、早いとこ梅毒にかかってのたれ死ね。もう夢に出てくんな、あんたなんかちっとも恋しくねえ、俺はリョウと違ってマザコンじゃねえ。
あんたが俺を忘れたがって手紙ひとつよこさないなら、俺だってあんたのことをすっぱり断ち切って生きてゆく。
俺は一人で生きてゆく。これまでもずっとそうだったしこれからもずっとそうだ、これからもずっとそうしていく。
なのになんで、サムライのように孤高を貫けない？
鍵屋崎のように孤独に耐えられない？
なんでこんな檻の中でめそめそ泣き言をこぼしてるんだ。
自分に愛想が尽きた。こんな日は早々に寝ちまうにかぎる、明日も強制労働がある。睡眠時間を余分にとっといて損はない。埒のない繰り言に蹴りをつけるように毛布をめくろうとして手を止める。
紙飛行機だ。
毛布の上に紙飛行機が乗っかってる。紙飛行機を手に取り、眺める。俺が折ったやつとは違い、うまくできている。バランスも完璧、翼の傾斜もシャープで格好いい。よっぽど手先が器用なやつが作ったんだろう。
たとえばリョウ。たとえば―……
ちらりと隣のベッドに目をやる。毛布はこんもりふくらんでいる、レイジは珍しく寝返りも打たない。フォークやペンを手先でもてあそぶのが習慣化してるレイジなら紙飛行機なんて鼻歌まじりに折り上げてしまうだろう。
それはともかく、なんで俺のベッドの上に紙飛行機が乗ってるんだ？
角度を変えて紙飛行機を眺めながらいつかの意趣返しだろうかと勘繰るがどうも釈然としない。裸電球の光に紙の翼を透かした俺はふと目を細める。
翼に文字が透けている。癖のある、手書きの文字だ。
内側に何かが書いてある。なんだろう。答えを求めるようにレイジを一瞥するが毛布にくるまったレイジはぴくりともしない。警戒しながら紙飛行機の翼を開き、ベッドの上でたいらにならす。
折り目をのばした紙面は、ひどく雑な字で何か、文章が書かれている。
闇の帳が降りた房の中。
裸電球の明かりの下、じっと目を凝らし、手紙を読む。
『Ｄｅａｒロン。
……おんなじ房の奴に手紙書くのって照れくさいな。なんて書き出せばいいかわかんなくてDearとか始めてみたけどスベったか？
My sweetと迷ったけど、それやったら一行目で破り捨てられそうだし。
……え〜と、お前が手紙欲しがってたんで書いてみた。
なんか最近元気ないし、やっぱ手紙こなかったのが原因かなってかってに思ってるんだけど。
違うか？
前も言ったけど、お前に手紙こねーのは外の連中に見る目ねえだけだから気にすんな。忘れちまえ。……なんて、けしかけて忘れられるもんじゃねえよな。
弱ったな。
俺がさきに外出たら絶対お前に手紙書くんだけど、ワリィ。
俺の懲役１１０年なんだ。
お前がココ出てくほうが絶対早いよな。はは。
でもさ、安心しろよ。
俺は絶対にお前のこと忘れない。
檻の中なんて本読む以外にやることねえし娯楽少ねえし、寝ても覚めても飯食ってもクソしても考えることなんてそんなにないんだ。
お前もよく知ってんだろ？考えることなんていっつも同じこと。
だから俺はいっつもお前のこと考える。
もちろんほかのことも考える。娑婆に待たせてる２０人の女のこともちゃんと考える（博愛主義者だからな）
でも、たぶん。それ以上にお前のこと考える。
娑婆でどうしてるか、元気にしてっかな、たらふく飯食ってるかな、喧嘩してねえかな。
女はできたかな、ガキはできたかな、とか。どうでもいい、めちゃくちゃ他愛ないことをずっと考える。
お前がいなくなったらこの房もすっきりするし、からになったベッド眺めて、ずっと考えてる気がする。
それで、お前が幸せになってりゃいいなって思う。
それで、もしよければ、娑婆にでてからも俺のことを忘れないでいてくれてると嬉しいな……な―んて。
たまーに思い出すだけでいいんだ。
ナスの漬物食ってるときとか俺とよく似た奴とすれちがったときとか（最もこんなイイ男世界に俺っきゃいないからその確率は低いけどさ）「あの刑務所はマジ最低な肥溜めだったけど、レイジとか言う口軽くて面白い奴もいたっけな」とか思い出してくれると嬉しい。
結構、マジで嬉しい。
俺は絶対にお前のこと忘れない。
こんなくそったれたトコで寝ても覚めても考えることなんて好きな奴の幸せくらいだ。
だから、娑婆にでたら手紙を書いてくれ。
一年に一度、だめなら五年に一度……あー、この際十年に一度でもいっか。
ロンから手紙きたらなにより優先して返事を書くよ。
Ｉt a promise！』
手紙を膝に置き、隣のベッドを見る。いつのまにか寝返りを打って振り向いたレイジが、鼻の下まで毛布をずりさげ、してやったりとほくそえんでいた。
「……………」
なにが約束だよ馬鹿野郎。
俺が生まれて初めて貰った手紙がこれかよ、こんな支離滅裂な文章、こんな雑な字、こんな―……こんな手紙。
手紙に水が落ちた。
一滴、二滴。ぽたぽたと紙面に染み込んでインクを滲ませてゆく水を認め、レイジがぎょっと毛布を払いのける。慌てふためいて俺のところに駆け寄ったレイジが身振り手振りをまじえてフォローする。
「ごめん、泣かせるつもりはなかったんだ。そんなに感動させちまうなんて俺の文才も罪だよな」
調子にのんな馬鹿。
そう言い返したかったのに声がでない、今なにかしゃべったら泣いてるのがバレてしまう。嗚咽を押し殺し、肩を上下させてうつむいた俺の頭にそっと手がおかれる。
「お前さ、まだガキなんだから意地張らずに泣いていいんだぜ」
いたわるような手つきで俺の頭を撫でながらひどくやさしい声でレイジが教え諭す。
気遣わしげに覗きこんできたレイジの顔には、扱いにくいガキを同じ目線で見守るような妙に大人びた苦笑いが浮かんでいた。
レイジの言う通り俺はガキだ。
自分のことで一杯一杯で、レイジの境遇なんて考えたこともなかった。
俺の懲役は十八年、生きて娑婆に出られる可能性は十分ある。
懲役１１０年のレイジはどんな気持ちで、手紙をもらえない、それっぽっちの理由でいじけていた俺を見ていたんだろう。
「あのさ。キーストアに代筆頼んでる間ヒマで辞書めくっててたまたま目に入ったんだけど、台湾語じゃ手紙のこと『信』って言うんだよな」
「……それがどうかしたのかよ」
「いや。いい言葉だと思って」
レイジがほほえむ。
「俺を信じるみたいに娑婆の人間を信じてみろ。お前の大事な人間がお前のこと忘れたがってるなんてかってに決め付けんな、手紙に書けない真実が世の中にゃあふれてるんだぜ」
すとん、と腑に落ちた。
今、ようやくわかった。
俺が欲しかったのは手紙じゃなくて、レイジのこの言葉だったんだ。
手紙。台湾語で「信」。
俺の国の言葉はいい言葉だ。
鉛のような足をひきずり、いつ果てるともしれない廊下を逆戻りする。消灯時間が間近に迫ったことを告げるのはぴたりと閉ざされた鉄扉の列、ほんの五分前まで猥雑な喧騒に沸いていた廊下には人っ子ひとりいやしない。
ようやく自分の房に帰り着き、ノブを回す。無用心なことに施錠されてなかった。まあ、東棟の王様の寝込みを襲うような命知らずはいないから他の連中のように戸締りに気をつける必要もないんだが。
房の中がやけに静かなのを不審に思いながらノブを捻る。中は暗かった。レイジはもう寝ているのだろうか？今日はやけに早い。ちゃんと施錠してから足音をひそめて房を横切り、裸電球の傘を捻る。点灯。照度を絞り自分のベッドの周囲だけ視野が効くようにする。隣のベッドに目をやれば毛布がこんもりとふくらんでいた。
さきに床についたレイジに背を向けて自分のベッドに歩き、腰掛ける。俺は疲れていた。体はぐったりと消耗していた。鍵屋崎との言い争い、サムライがタジマを殴った一件。
『思い上がるなよ。貴様なんか殴る価値もない』
そのとおりだ。アイツの言うコトは正しい。鬱々と蓄積された苛立ちを鍵屋崎にぶつけて発散しようとした、同族嫌悪の対象に憎悪を転化してラクになろうとしたのだ。最低だ。最低の半半だ。
ベッドの上で膝を抱え、膝の間に顔を埋める。鍵屋崎の言葉を反芻するたび気分が滅入って自己嫌悪の泥沼に沈みそうになる。女々しい、女々しすぎる。なんなんだ一体、なんなんだ俺は。嫉妬まるだしで格好悪い、八つ当たりして格好悪い。
『忘れたいんだよ忘れたがってるんだよ忘れさせてやれよ！』
実際、それが現実だ。どうしようもないほどに。
手紙がこないということは俺の存在なんてとっくの昔に外の人間に忘れ去られた、ということだ。今の今までそう思って自分をごまかしてきた、いや違う、本当はわかっていた。檻の中の人間がそうしてるように娑婆の人間もそうしてるんじゃないかと。
いくらお袋が血も涙も母性愛もない淫売だからって、自分が腹を痛めたガキの存在を綺麗さっぱり忘れ去るのはむずかしい。
１１年も一緒に暮らしたガキの顔をそう簡単に記憶から消せるはずがない。愛情？未練？違う、そんな甘ったるい感傷じゃない。むしろ鬱陶しい、足枷のような感情だ。すっぱり断ち切ることができればラクになるのに解放されるのに、男と寝ようがなにをしようが頭の片隅にはガキの顔がつきまとって離れない。
お袋は、俺のことを忘れようとしている。
時の流れの不可抗力で忘れ去ってしまったんじゃない、自ら努力して忘れたがってるんだ。
俺が東京プリズンにきてどれくらい経つだろう、たぶん一年近く経つ。その間ずっと外への未練を断とうとした、どうせ出られないんだから未練はすっぱり捨てて東京プリズンに順応しろとくどいほど自分に言い聞かせてあきらめようとした。
でも、できなかった。どうしても忘れられなかった。
毎晩のように夢を見る。俺が殺した奴らの夢、チームの連中の夢、お袋の夢。ひとを殺したときのことは忘れられない。青空に放物線を描く手榴弾、閃光、爆発、轟音。廃車の山が炸裂してスクラップ部品がばらばらと落ちてくる。部品といっしょにばらばら落ちてきたのは八体の人影、ちぎれた腕、足、指。次第に晴れてゆく煙の向こう、鮮血に濡れた腕をおさえてのたうちまわっているのは俺と同じ位のガキ。苦悶に泣き叫ぶガキども、あたり一面に散乱する廃車と部品と腕、鉄錆びた血臭とおびただしい硝煙が充満する阿鼻叫喚の地獄絵図。
何度も夢に見て何度も吐いた。でも、いちばん見る頻度が高いのはお袋の夢だ。
考えてみりゃおかしな話だ、もう三年も顔を見てないのに夜毎夢を見るごとにお袋の面影は鮮明になる。いっしょに暮らしてたときは嫌で嫌でしょうがなかった、ぐでぐでに酔って男をひっぱりこんでガキの前でコトに及ぶようなお袋が恥ずかしくてしょうがなかった。とるにたらないささいなことで癇癪を爆発させては容赦なく俺を殴る蹴るお袋が怖くて怖くて、一日中お袋の機嫌と顔色を窺いながら暮らしてたってのに。
なんで。なんで二度と会えなくなった今になって毎晩くりかえしくりかえし夢に見るんだ。
あんな女大嫌いだ。あんな淫売大嫌いだ、二度と会いたくねえ。二度と顔を見ずに済んでせいせいする、早いとこ梅毒にかかってのたれ死ね。もう夢に出てくんな、あんたなんかちっとも恋しくねえ、俺はリョウと違ってマザコンじゃねえ。
あんたが俺を忘れたがって手紙ひとつよこさないなら、俺だってあんたのことをすっぱり断ち切って生きてゆく。
俺は一人で生きてゆく。これまでもずっとそうだったしこれからもずっとそうだ、これからもずっとそうしていく。
なのになんで、サムライのように孤高を貫けない？
鍵屋崎のように孤独に耐えられない？
なんでこんな檻の中でめそめそ泣き言をこぼしてるんだ。
自分に愛想が尽きた。こんな日は早々に寝ちまうにかぎる、明日も強制労働がある。睡眠時間を余分にとっといて損はない。埒のない繰り言に蹴りをつけるように毛布をめくろうとして手を止める。
紙飛行機だ。
毛布の上に紙飛行機が乗っかってる。紙飛行機を手に取り、眺める。俺が折ったやつとは違い、うまくできている。バランスも完璧、翼の傾斜もシャープで格好いい。よっぽど手先が器用なやつが作ったんだろう。
たとえばリョウ。たとえば―……
ちらりと隣のベッドに目をやる。毛布はこんもりふくらんでいる、レイジは珍しく寝返りも打たない。フォークやペンを手先でもてあそぶのが習慣化してるレイジなら紙飛行機なんて鼻歌まじりに折り上げてしまうだろう。
それはともかく、なんで俺のベッドの上に紙飛行機が乗ってるんだ？
角度を変えて紙飛行機を眺めながらいつかの意趣返しだろうかと勘繰るがどうも釈然としない。裸電球の光に紙の翼を透かした俺はふと目を細める。
翼に文字が透けている。癖のある、手書きの文字だ。
内側に何かが書いてある。なんだろう。答えを求めるようにレイジを一瞥するが毛布にくるまったレイジはぴくりともしない。警戒しながら紙飛行機の翼を開き、ベッドの上でたいらにならす。
折り目をのばした紙面は、ひどく雑な字で何か、文章が書かれている。
闇の帳が降りた房の中。
裸電球の明かりの下、じっと目を凝らし、手紙を読む。
『Ｄｅａｒロン。
……おんなじ房の奴に手紙書くのって照れくさいな。なんて書き出せばいいかわかんなくてDearとか始めてみたけどスベったか？
My sweetと迷ったけど、それやったら一行目で破り捨てられそうだし。
……え〜と、お前が手紙欲しがってたんで書いてみた。
なんか最近元気ないし、やっぱ手紙こなかったのが原因かなってかってに思ってるんだけど。
違うか？
前も言ったけど、お前に手紙こねーのは外の連中に見る目ねえだけだから気にすんな。忘れちまえ。……なんて、けしかけて忘れられるもんじゃねえよな。
弱ったな。
俺がさきに外出たら絶対お前に手紙書くんだけど、ワリィ。
俺の懲役１１０年なんだ。
お前がココ出てくほうが絶対早いよな。はは。
でもさ、安心しろよ。
俺は絶対にお前のこと忘れない。
檻の中なんて本読む以外にやることねえし娯楽少ねえし、寝ても覚めても飯食ってもクソしても考えることなんてそんなにないんだ。
お前もよく知ってんだろ？考えることなんていっつも同じこと。
だから俺はいっつもお前のこと考える。
もちろんほかのことも考える。娑婆に待たせてる２０人の女のこともちゃんと考える（博愛主義者だからな）
でも、たぶん。それ以上にお前のこと考える。
娑婆でどうしてるか、元気にしてっかな、たらふく飯食ってるかな、喧嘩してねえかな。
女はできたかな、ガキはできたかな、とか。どうでもいい、めちゃくちゃ他愛ないことをずっと考える。
お前がいなくなったらこの房もすっきりするし、からになったベッド眺めて、ずっと考えてる気がする。
それで、お前が幸せになってりゃいいなって思う。
それで、もしよければ、娑婆にでてからも俺のことを忘れないでいてくれてると嬉しいな……な―んて。
たまーに思い出すだけでいいんだ。
ナスの漬物食ってるときとか俺とよく似た奴とすれちがったときとか（最もこんなイイ男世界に俺っきゃいないからその確率は低いけどさ）「あの刑務所はマジ最低な肥溜めだったけど、レイジとか言う口軽くて面白い奴もいたっけな」とか思い出してくれると嬉しい。
結構、マジで嬉しい。
俺は絶対にお前のこと忘れない。
こんなくそったれたトコで寝ても覚めても考えることなんて好きな奴の幸せくらいだ。
だから、娑婆にでたら手紙を書いてくれ。
一年に一度、だめなら五年に一度……あー、この際十年に一度でもいっか。
ロンから手紙きたらなにより優先して返事を書くよ。
Ｉt a promise！』
手紙を膝に置き、隣のベッドを見る。いつのまにか寝返りを打って振り向いたレイジが、鼻の下まで毛布をずりさげ、してやったりとほくそえんでいた。
「……………」
なにが約束だよ馬鹿野郎。
俺が生まれて初めて貰った手紙がこれかよ、こんな支離滅裂な文章、こんな雑な字、こんな―……こんな手紙。
手紙に水が落ちた。
一滴、二滴。ぽたぽたと紙面に染み込んでインクを滲ませてゆく水を認め、レイジがぎょっと毛布を払いのける。慌てふためいて俺のところに駆け寄ったレイジが身振り手振りをまじえてフォローする。
「ごめん、泣かせるつもりはなかったんだ。そんなに感動させちまうなんて俺の文才も罪だよな」
調子にのんな馬鹿。
そう言い返したかったのに声がでない、今なにかしゃべったら泣いてるのがバレてしまう。嗚咽を押し殺し、肩を上下させてうつむいた俺の頭にそっと手がおかれる。
「お前さ、まだガキなんだから意地張らずに泣いていいんだぜ」
いたわるような手つきで俺の頭を撫でながらひどくやさしい声でレイジが教え諭す。
気遣わしげに覗きこんできたレイジの顔には、扱いにくいガキを同じ目線で見守るような妙に大人びた苦笑いが浮かんでいた。
レイジの言う通り俺はガキだ。
自分のことで一杯一杯で、レイジの境遇なんて考えたこともなかった。
俺の懲役は十八年、生きて娑婆に出られる可能性は十分ある。
懲役１１０年のレイジはどんな気持ちで、手紙をもらえない、それっぽっちの理由でいじけていた俺を見ていたんだろう。
「あのさ。キーストアに代筆頼んでる間ヒマで辞書めくっててたまたま目に入ったんだけど、台湾語じゃ手紙のこと『信』って言うんだよな」
「……それがどうかしたのかよ」
「いや。いい言葉だと思って」
レイジがほほえむ。
「俺を信じるみたいに娑婆の人間を信じてみろ。お前の大事な人間がお前のこと忘れたがってるなんてかってに決め付けんな、手紙に書けない真実が世の中にゃあふれてるんだぜ」
すとん、と腑に落ちた。
今、ようやくわかった。
俺が欲しかったのは手紙じゃなくて、レイジのこの言葉だったんだ。
手紙。台湾語で「信」。
俺の国の言葉はいい言葉だ。
十五話
(2006/03/29) 今日で一週間が経った。
サムライがいなくなってから一週間ー……長い一週間だった。
独居房送りになったサムライの消息はわからない、体調を崩してないか健康を損なってないか僕には知るすべもない。この一週間、無人のベッドを眺めながら眠りについた。いつのまにかサムライが隣にいる生活に慣れていたからひとりきりの房は存外に広く、奇妙にがらんとして感じられた。
空虚。僕の胸の空洞のような。
夜、きちんと毛布が折りたたまれたサムライのベッドを眺めながら睡魔が訪れるのを待つ。心許ない裸電球の明かりに照らし出された無人のベッドはとても寒々しかった。眠りにつけずに何度も寝返りを打った、連日の強制労働で体力と気力を消耗してるはずなのにどうしても頭の片隅が冴えて無意識の眠りに没入できないのだ。
東京プリズンに入所して二ヶ月が経った。その間、いろいろなことに慣れた。慣れざるをえなかった。
人間はどんな過酷な環境にも時間の経過とともに順応していける図太くしたたかな生き物だ、太古から連綿と続く食物連鎖と自然淘汰、弱肉強食のシステムが遺伝子に刷り込まれた人間はどんな現実や環境にも順応して柔軟に変わっていける多面的な生き物なのだ。
進化と呼んでいいかはわからない。成長、という言葉も違う気がする。
ただ、いやでも慣れなければ生きていけなかっただけの話だ。単純な自然淘汰の理論。酷暑の砂漠での強制労働も栄養に乏しいまずい食事も他の囚人からの陰湿な嫌がらせも慣れてしまえば無気力にやり過ごすことができる。殴られることにも慣れた、理不尽な暴力や不条理な叱責、容赦ない罵倒にも慣れた。
怒りの感情はエネルギーを消費する。
だから僕は怒りの感情を排し、あらゆることに無視と無関心をきめこんだ。殴りたければ殴れ、笑いたければ笑え。事故を装って僕の足をひっかけた連中から野次と嘲笑を浴びせられてもなにも感じない、心まで不感症になってしまったように。
知能で劣る低脳どもの嫌がらせにいちいち付き合っていてもきりがない。
彼らときたら観察対象にもならない、僕の知的好奇心を満たすこともできない、単細胞の微生物にも劣る卑小で低劣な存在なのだ。
僕は天才だ。今は亡き鍵屋崎夫妻が自慢にしていた優秀な長男、ＩＱ１８０の天才、ゆくゆくは自分たちの研究を継がせるつもりで幼少期から高度な英才教育を施してきた最高傑作。そんな僕が愚劣な嫌がらせや野卑な揶揄に本気で腹を立てるわけがない、そんな些事はどうでもいい。
僕が腹を立てているのはサムライの行動だ。
強制労働終了後。
自由時間が開始され、廊下には暇を持て余した囚人が三々五々あふれだす。僕は扉越しにその喧騒を聞いていた。自分のベッドに腰掛け、黄昏が訪れた房の壁を見つめる。薄暗がりに沈んだ殺風景な壁を見つめ、落ち着きなく五指を組み替える。
今日で一週間、サムライが帰ってくる日だ。
『お前のせいだよ』
一週間前、ロンに言われた言葉が耳によみがえる。
サムライは僕のせいで独居房に送られた。タジマが僕の手紙を燃やしたことに怒り、こともあろうにタジマを殴り、独居房に送致された。独居房の噂は聞いている。独居房から出てきた囚人がどんな有り様をしてるか、一週間後に出された囚人で正気を保ってる割合がどれだけ少ないかも。
サムライはどんな姿で帰ってくるのだろう。
……否、帰ってこられるのだろうか。正気を保ち、五体満足で、この房に帰ってこれるのだろうか。
房の扉を開けて、薄暗がりの部屋を見回して、僕の顔がちゃんとわかるのだろうか。僕の存在に気付くだろうか。
サムライは僕より遥かにここでの暮らしが長い。独居房の恐ろしさは入所して日が浅い僕より遥かに正確に理解していたはずだ。
サムライは鈍感だが、聡明な男だ。でなければ僕がモルモットに指名したりしない。そのサムライが看守に手を上げた囚人を待ち受ける仕打ちを予期しなかったはずがない。サムライは覚悟の上でタジマを殴りその結果一週間の期限つきで独居房に送られた。
なんでそんなことをするんだ？頼んでもないのに。
奥歯に力をこめ、抱えた膝の間に顔を伏せる。
僕のことなど放っておけばいい、手紙のことなど見ないふりをすればいい。サムライの手紙じゃない、あれは僕の手紙だ。僕が不注意で落とした手紙がタジマの手に渡り燃やされたところでサムライが怒るのはおかしい、理屈にあわない。どう考えても合理主義に反する。
あの時のことを思い出す。
中央棟から帰る渡り廊下で通りすがりの囚人にわざと肩をぶつけられた。
よろめき、バランスを崩した僕は本の間に挟んだ封筒を落としたことに気付かずにそのまま房に帰った。房に帰り、ふたたび手紙を読み直そうとしてはじめて封筒を紛失したことに気付き、慌てて現場に引き返したときにはもう遅かった。
手紙はタジマの手で跡片もなく灰にされた後だった。
威圧的な靴音が近づいてくる。
この靴音は看守のものだ。革靴の底が廊下を叩く神経質な音は扉越しでも聞き間違えようがない。それに続くひらたい足音は……
顔を上げる。息を呑む。耳を澄ます。
尖った靴音と二重奏を奏でるのはひらべったい足音。東京プリズンの囚人はたいてい護送された時に履いてきた靴一足でその後を過ごすが、履き古して底が抜けた時の代用品として半年に一回スニーカーが支給されるそうだ。僕はまだ東京プリズンにきて二ヶ月、新しい靴はもらえていない。強制労働終了後は二日に一度の頻度で自分でスニーカーを洗って砂を落としているが酷使が祟ってだいぶ傷んできた。東西南北各棟のトップたる特権階級の四人はこの範疇外で望めばすぐにでもセンスのよい新品を入手できるというが真偽は定かではない。
サムライのスニーカーはぼろぼろだった。
いったい何年間履いてきたのだろう、ぼろぼろに擦り切れて底が抜けかけたみすぼらしいスニーカーを汚れた踝につっかけたサムライを思い出す。サムライのことだ、スニーカーの底が抜けて踵が削れても文句ひとつ言わずに日々を過ごしてきたのだろう。
半年に一度新品が支給されるといっても、東京プリズンの総人口を賄いきるのは不可能だ。
サムライが我慢すれば、サムライに行き渡るはずだった新品のスニーカーは別の囚人に履かれることになる。無欲なサムライは自分はぼろぼろのスニーカーで我慢して新品の靴がほかの囚人に行き渡るよう配慮したのだろう。
だから、サムライの靴音はすぐにわかる。遠くからでも聞き間違えるはずがない。
廊下を近づいてきた靴音が房の前で止まる。
看守が腰の鍵束を探る金属音、中のひとつが鍵穴にさしこまれカチャリとノブが回る。
細い隙間から射したのは一条の光、廊下に設置された蛍光灯の光明。
暗闇に慣れた目を細めた僕の前にスッと影が立つ。蛍光灯の光を背に扉の向こうに佇立した影、右側は紺の制服に身を包んだ看守、左側には―
サムライ。
「入れ」
右側の看守が横柄に顎をしゃくる。その命に従い、房の中へと足を踏み入れる。幽鬼じみた足取りで房の中へと歩み入ったサムライを見送り、看守がふんと鼻を鳴らす。
「これに懲りたら二度と看守にはむかうなよ」
バタンと扉が閉じ、靴音が遠ざかってゆく。
一週間、僕以外の気配が絶えてなかった房に今はもうひとり、サムライの気配がある。
顔が上げられない。
サムライがすぐそばにいるのはわかる。たぶん、顔を上げればまともに目を合わせてしまうほどの距離に。動機が早まる。心臓が強く鼓動を打つ。何を言おう、何を言えばいい？僕のせいで独居房送りになって今帰ってきたサムライになんて声をかければいい？考えれば考えるほど頭が混乱してきて息をするのも苦しくなる。落ち着け、鍵屋崎直。お前は天才だろう、なにもかも完璧に完全にこなすことができるＩＱの持ち主だろう。なにも取り乱すことはない、独居房送りになった同房の囚人が一週間ぶりに帰ってきた、言葉で説明してしまえばただそれだけのことじゃないか。
なにも無理して会話の接ぎ穂をさがす必要はない、そんなのはまるで無意味な行いだ。
今までどおり無視すればいいんだ、サムライの存在を空気のように無視して―
「…………単刀直入に聞く。正気か？」
両手の五指を握り締め、顔は上げずに聞く。沈黙。房の薄暗がりに佇んでいた痩躯の影が凪のような声で話す。
「ああ」
サムライの声はしっかりしていた。どうやら正気のようだ。
体の力が抜けてゆく。少し緊張が解け、顔を上げる決心がついた。慎重に顔を起こし、暗闇に溶けるように佇むサムライを仰ぐ。
サムライは痩せていた。
もとから痩せた男だったが、たった一週間ではっきりそれとわかるほどに面変わりしていた。色艶を失った頬は鋭角的に削げて剣呑な印象がさらに際立ち、喉周りの肉が落ちたせいか喉仏の突起がやけに目立った。落ち窪んだ目は疲労で濁り、二・三歳は老けて見えた。この一週間、サムライの周りだけ密度の違う時が流れていたかのような凄惨な変貌ぶりに言葉を失った僕を見下ろし、サムライが言う。
「くさいか？」
「え？」
囚人服の袖口に鼻を近づけたサムライが平板な口調で述べる。
「……あんまりひどい有り様だったからここに来る前にシャワー室に連れていかれたんだが、まだ臭うか」
どうやら僕の凝視を違う風に解釈したらしい。顔の筋肉を動かさない独特のしゃべり方は奇妙に感情が欠落していて、そのしゃべり方は僕がよく見知ったサムライと全然変わらなくて、意味なく胸がざわめいた。
「なんでタジマを殴ったんだ」
今にも理性の枷を破って噴き上げてきそうな激情をなんとか抑制し、感情を欠いた声で問う。不健康に痩せたサムライが怪訝そうに眉をひそめ、一拍おいてようやくなにを言われてるか悟る。サムライがなにか言おうとしたのをさえぎり、苦々しく続ける。
「僕への同情か？義憤か？偽善か？時代遅れの武士の正義感とやらか。物好きな男だなきみは、タジマが目の前で手紙を破いたからってなんの関係もないきみが手を上げる理由がどこにある。ないだろうそんなもの」
今まで塞き止めていた感情の汚濁が裂け目から迸り、怒涛の勢いで理性を押し流してゆく。怒りの濁流に呑みこまれた理性に楔を打とうと両手の指を強く強く握り締める。
「だれがそんなことをしてくれと頼んだ、そんなことをされて僕が喜ぶとでも思ったか」
喜べるはずがない。
サムライは僕のせいで独居房送りになった、僕を哀れんで看守に手を上げた結果がこれだ。だれが哀れんでくれなんて頼んだ？余計なお世話だ。他人に同情されるのは虫唾がはしる、僕はひとから同情されなければならないような情けない人間じゃない。
特にサムライには。
この男にだけは、絶対に同情なんかされたくなかったのに。
妹にすら打ち明けることのできない、今のみじめな境遇を思い知らされたくなかったのに。
「お節介はたくさんだ」
吐き捨てるように言った僕をサムライは無言で見下ろしていたが、おもむろに口を開く。
「お前はそれでいいのか」
「……なに？」
裸電球も点けない薄暗がりの中、黙然と立ち竦んだサムライが静かに語る。
「俺に夜毎読み聞かせてくれたのは大事な妹宛の手紙だったんじゃないのか」
サムライの言葉が胸を抉る。
「―あれは、ただの紙だ。手書きの字を連ねたただの紙だ、前時代の遺物だ。僕にとってなんら重要じゃない、タジマに燃やされたところでどうということはない。僕はただ、なにごとも完璧にやり遂げなければ気がすまなかったから何度も修正を加えていただけだ。すべては自己満足、ただの余興だ」
「本当か」
「本当だ」
「本当か」
「本当だ」
「俺の目を見ろ」
「…………………………」
「見ろ、鍵屋崎。俺の目を見て今の言葉をくりかえせ」
「…………………………」
「なぜ目を見ない」
「強制されたくない」
なぜモルモットの命令に従わなければならない？
それでもサムライは引き下がらない。顔を背けた僕に一歩詰めより、命令というには静か過ぎる声で忍耐強くくりかえす。
「俺の目を見ろ」
「見たくない」
「やはりな」
「なにがだ」
「お前は自分で思ってるほど器用じゃない、ひとの目を見て嘘がつけないのがなによりの証拠だ」
その一言で、たった一言で、頭が真っ白になった。
「………調子にのるなよ」
モルモットの分際で、低脳の分際で、凡人の分際で。
衝動的に立ち上がり、サムライの顔を睨む。体の脇で拳を握り締め、叫ぶ。
「僕は本当にどうでもよかったんだ、あんな手紙破かれようが燃やされようがどうでもよかったんだ、どうせ汚い手紙だ何回も消して書き直した汚い手紙でとても完璧とはいえない代物だった、文章だってひどかった、要領を得なくて支離滅裂で主旨が曖昧でなにが言いたいのかわからなかった、あんな手紙送られるほうが迷惑だ！おかしいじゃないか、僕は天才なのに、日本語の語彙は野卑なスラングしか知らないこの刑務所の低脳どもの何倍何十倍も豊富なはずなのに、なんで手紙ひとつまともに書けないんだ！！あんな手紙届かなくてよかったんだ届いたところで恵を哀しませて苦しませるだけだった、僕みたいな人殺しから手紙がきたところで恵が喜ぶわけ―……」
『おにいちゃん』
「喜んでくれるわけなかったんだ！！」
拒絶されるのは怖い。
でも、忘れられるほうがずっと怖い。
あの時ロンに言ったのは掛け値なしの真実だ。僕は恵に忘れられたくなかった、今までしてきたことを無かったことにされるのが怖かった。
だからわざわざ手紙を書いて「忘れないでくれ」と懇願しようとした。わざわざ手紙を書いて僕のことを思い出させようとした。
そんなことをされて、恵が喜ぶわけないのに。
「もうどうでもいいんだ」
どうでもいいんだ。
手紙は燃えた。恵はいない。僕はひとりだ。
僕の人生には何の意味もない。
だれもいない。なにもない。どんなにＩＱが高くても、優れた遺伝子を持って生まれても、僕にはなにもない。
この世でただひとつの譲れないもの、大事な妹を失った今の僕に一体なにが残るというんだ？
ズボンのポケットに手をやり、一片の灰を掴む。
一週間前、ロンとの言い争いを打ち切って房に帰る前、廊下で立ち止まって裾に付着した灰をはたき落とした。そのときポケットにまぎれこんだ一片の灰が、まだ残っていたのだ。
「タジマに燃やされた手紙の灰だ」
こんなものを後生大事に持ってる自分の愚かさに呆れるを通り越して笑えてくる。
僕の手に残されたのは一片の灰だ。こんなものなんになるというんだ。くだらない感傷だ、不条理な感情だ。くだらない、くだらない―
灰を握り締めた手がおもむろに掴まれる。
シャツの袖の上から僕の手首を掴んだのは目の前のサムライ。なにをするんだと抗議する間も与えず大股に歩き出したサムライの背中にむなしく叫ぶ。
「はなせ、汚い手でさわー……」
さかんに身をよじりサムライの手を振り払おうとした僕の目にとびこんできたのは、空気を孕んでめくれ上がった袖口、そこから覗いた手首の傷痕。生々しく血を滲ませた傷痕は手錠の跡。独居房に監禁された囚人は看守に反抗した罰として後ろ手に手を戒められて過ごすという。肉が抉れた手首を目にして抵抗を躊躇した僕を強引にひきずり、房をよこぎり、廊下に出る。鈍い響きを残して扉が閉じ、廊下にたむろした囚人を押しのけるようにしてサムライが歩みだす。
「どこに行くんだ！？」
この男、わけがわからない。
突飛な行動に当惑した僕を片手でやすやすと引きずってサムライが向かったのは見覚えのある廊下、これは展望台へと向かう道だ。好奇の眼差しを注いでくる囚人など物ともせず、毅然とした歩みで廊下を抜け、ガラスの取り除かれた窓を踏み越えて展望台にでる。サムライに引っぱられて窓枠を踏み越えた僕は砂漠を朱に染める夕日の眩さに目を細める。
展望台の向こうには涯てのない砂漠が茫茫と広がっている。
そのまま展望台を一直線に歩いてコンクリートの先端に立ち、ようやく僕の手を放す。なにがなんだかわからず混乱している僕の手からサムライがおもむろになにかを毟り取る。それは手紙の燃え滓、一週間が過ぎても捨てるに捨てられず僕が持ち歩いていた一片の灰。
砂まじりの強風が吹いた。
砂漠の彼方に沈む夕日と対峙するかの如く展望台のへりに立ったサムライが、黄昏の風に吹かれながら暮れなずむ空へと手を翳す。
眩い残照と砂漠、そしてサムライ。一幅の絵画のようにあざやかな光景。
天へとさしのべられたサムライの手、その手から舞い上がったのは一片の灰。風にさらわれて天高く舞い上がった灰はやがてこの広大な砂漠に紛れる一粒の砂のように小さくなり、完全に見えなくなった。
しばらくは風の鳴る音だけが秒秒と響いた。
「………何の真似だ」
声をひそめて聞く。サムライはしばらく無言でそこに佇んでいたが、やがて呟く。
「届くように祈れ」
朱の残照に照り映える横顔、風に吹き乱れてたなびく烏の濡れ羽色の黒髪。
「お前の気持ちが風に乗って大事な人のもとに届くように祈れ」
絶句した。
「……きみは、馬鹿じゃないか」
ようやくそれだけ言った。
「あれはただの灰だ、手紙じゃない。ただの灰だぞ、燃え滓だぞ」
「だからなんだ」
「なんだって、」
正真正銘の馬鹿か？
「……待て、冷静になれ。距離と風速と風向きとを計算したら一片の灰が仙台まで届くわけがないだろう。あの風は西緯３０度から吹いたから灰が落ちるのは現在地から北緯６０度の地点だ」
冷静にならなければいけないのは僕だ。そんなの口に出すまでもなくわかりきったことじゃないか、サムライの奇矯なふるまいにあてられてどうかしてしまったのか？
「本当は届けたかったんだろう」
サムライの声で我に返る。いつのまにかこちらを向いたサムライが、沈みゆく夕日を背にしてゆっくりと語りだす。
乾燥した風が吹く。
はるかな砂漠を渡ってきた風が、脂じみたサムライの髪を、垢染みた囚人服の裾を、そして、僕の前髪をはためかせる。
「手紙は届かない。だが、想いは届くかもしれない」
詭弁だ。
そう言い返したかった。言い返せなかったのは、サムライがひどく柔和な目をしていたからだ。
膝から下の力が抜けてゆく。
尻餅をつくようにその場に座りこんだ僕は、サムライを見上げる格好で吐き捨てる。
「……ばかばかしい。茶番だ。付き合ってられない」
本当に、付き合ってられない。サムライときたら言動のすべてが突飛すぎる、予想の範疇を超えている、理解の枠を超えている。
「仙台まで風が吹くわけないじゃないか」
「吹くかもしれない」
「貴様気象予報士か」
「ゆっくりと時間をかければ届くかもしれない」
ゆっくりと時間をかければこの想いも届くというのか？
仙台の恵のもとに。大事な妹のところに。
抱えこんだ膝の間に顔を埋め、呟く。
「どうせ届かなかったんだ、あの手紙は。住所がなかったからな」
サムライがあっけにとられたような顔をする。
そう、あの手紙には住所がなかった。まったくこの僕としたことが失念していた。何度も手直しをくわえて書き上げてしまうまで、恵が収容された病院の住所をまったく知らないことを忘れていたのだ。だからどのみちあの手紙は届かなかった、それに気付いたのは一週間前、図書室でロンと話し、本を抱えて房に帰ってからだ。それまではまったく気付かなかった、手紙を不備なく完成させることにばかり気をとられて肝心の住所を失念していた。手紙を紛失したことに気付いた僕が慌てて廊下に戻ったのはそれでもどこかで未練があったからだ。
つまりサムライは、どのみち届かない手紙のためにタジマを殴り、一週間ものあいだ独居房にいれられたのだ。
猛烈に腹が立った。僕に無断で勝手なことをしたサムライに、僕の手紙のためにひとを殴って重すぎる罰を受けたサムライに。
最初からとどかない手紙のために必死になっていたサムライと自分に。
「……住所の件だが、看守に聞いてみてはどうだ」
「聞いた」
「どうだった」
「殴られた」
「そうか」
数呼吸の沈黙の後、サムライが感慨深げにため息をつく。
「そうだったのか」
脱力したようにその場に正座したサムライを前に、呟く。
「サムライ、きみは馬鹿だ」
「そうだな」
「僕も馬鹿だ」
「……少しな」
否定してほしかったわけじゃないが、すんなり肯定されるとそれはそれで腹が立つ。
むっとした僕を一瞥したサムライがもののついでとばかりにつけくわえる。
「勘違いするな。俺は手紙の一件だけで看守を殴ったんじゃない、タジマの言葉に腹を立てたからだ。あの男は俺のふるさとを悪し様に言った、仙台くんだりと」
「仙台出身なのか！？」
「ああ」
おもわず声を荒げた僕に言葉少なく頷くサムライ。この男が仙台で生まれ育ったなんて今の今まで知らなかった。恵がいる仙台、遠く離れた仙台……
「仙台はいいところか」
ぽろりとそんな質問が口をついてでた。
「ああ」
「空気はおいしいか」
「ああ」
「人はやさしいか」
「ああ」
「食事はおいしいか」
「ああ」
「恵は元気にしてると思うか」
最後の質問に、サムライはひときわ力強く頷いた。
「ああ」
膝を抱いた腕が弛緩し、極度の緊張に強張っていた体がほぐれてゆく。膝と膝が接するほどの距離でサムライが覗きこんでいる。
頬がこけてだいぶ面変わりしていたが、なぜか、その顔には薄く笑みが浮かんでいた。
サムライは力強く請け負ってくれた。
仙台はいいところだと。恵は今でも元気にしていると。願い続けていれば、いつか、いつの日か、僕の想いは届くかもしれないと。
「よかった………」
よくないけど、よかった。
サムライがいなくなってから一週間ー……長い一週間だった。
独居房送りになったサムライの消息はわからない、体調を崩してないか健康を損なってないか僕には知るすべもない。この一週間、無人のベッドを眺めながら眠りについた。いつのまにかサムライが隣にいる生活に慣れていたからひとりきりの房は存外に広く、奇妙にがらんとして感じられた。
空虚。僕の胸の空洞のような。
夜、きちんと毛布が折りたたまれたサムライのベッドを眺めながら睡魔が訪れるのを待つ。心許ない裸電球の明かりに照らし出された無人のベッドはとても寒々しかった。眠りにつけずに何度も寝返りを打った、連日の強制労働で体力と気力を消耗してるはずなのにどうしても頭の片隅が冴えて無意識の眠りに没入できないのだ。
東京プリズンに入所して二ヶ月が経った。その間、いろいろなことに慣れた。慣れざるをえなかった。
人間はどんな過酷な環境にも時間の経過とともに順応していける図太くしたたかな生き物だ、太古から連綿と続く食物連鎖と自然淘汰、弱肉強食のシステムが遺伝子に刷り込まれた人間はどんな現実や環境にも順応して柔軟に変わっていける多面的な生き物なのだ。
進化と呼んでいいかはわからない。成長、という言葉も違う気がする。
ただ、いやでも慣れなければ生きていけなかっただけの話だ。単純な自然淘汰の理論。酷暑の砂漠での強制労働も栄養に乏しいまずい食事も他の囚人からの陰湿な嫌がらせも慣れてしまえば無気力にやり過ごすことができる。殴られることにも慣れた、理不尽な暴力や不条理な叱責、容赦ない罵倒にも慣れた。
怒りの感情はエネルギーを消費する。
だから僕は怒りの感情を排し、あらゆることに無視と無関心をきめこんだ。殴りたければ殴れ、笑いたければ笑え。事故を装って僕の足をひっかけた連中から野次と嘲笑を浴びせられてもなにも感じない、心まで不感症になってしまったように。
知能で劣る低脳どもの嫌がらせにいちいち付き合っていてもきりがない。
彼らときたら観察対象にもならない、僕の知的好奇心を満たすこともできない、単細胞の微生物にも劣る卑小で低劣な存在なのだ。
僕は天才だ。今は亡き鍵屋崎夫妻が自慢にしていた優秀な長男、ＩＱ１８０の天才、ゆくゆくは自分たちの研究を継がせるつもりで幼少期から高度な英才教育を施してきた最高傑作。そんな僕が愚劣な嫌がらせや野卑な揶揄に本気で腹を立てるわけがない、そんな些事はどうでもいい。
僕が腹を立てているのはサムライの行動だ。
強制労働終了後。
自由時間が開始され、廊下には暇を持て余した囚人が三々五々あふれだす。僕は扉越しにその喧騒を聞いていた。自分のベッドに腰掛け、黄昏が訪れた房の壁を見つめる。薄暗がりに沈んだ殺風景な壁を見つめ、落ち着きなく五指を組み替える。
今日で一週間、サムライが帰ってくる日だ。
『お前のせいだよ』
一週間前、ロンに言われた言葉が耳によみがえる。
サムライは僕のせいで独居房に送られた。タジマが僕の手紙を燃やしたことに怒り、こともあろうにタジマを殴り、独居房に送致された。独居房の噂は聞いている。独居房から出てきた囚人がどんな有り様をしてるか、一週間後に出された囚人で正気を保ってる割合がどれだけ少ないかも。
サムライはどんな姿で帰ってくるのだろう。
……否、帰ってこられるのだろうか。正気を保ち、五体満足で、この房に帰ってこれるのだろうか。
房の扉を開けて、薄暗がりの部屋を見回して、僕の顔がちゃんとわかるのだろうか。僕の存在に気付くだろうか。
サムライは僕より遥かにここでの暮らしが長い。独居房の恐ろしさは入所して日が浅い僕より遥かに正確に理解していたはずだ。
サムライは鈍感だが、聡明な男だ。でなければ僕がモルモットに指名したりしない。そのサムライが看守に手を上げた囚人を待ち受ける仕打ちを予期しなかったはずがない。サムライは覚悟の上でタジマを殴りその結果一週間の期限つきで独居房に送られた。
なんでそんなことをするんだ？頼んでもないのに。
奥歯に力をこめ、抱えた膝の間に顔を伏せる。
僕のことなど放っておけばいい、手紙のことなど見ないふりをすればいい。サムライの手紙じゃない、あれは僕の手紙だ。僕が不注意で落とした手紙がタジマの手に渡り燃やされたところでサムライが怒るのはおかしい、理屈にあわない。どう考えても合理主義に反する。
あの時のことを思い出す。
中央棟から帰る渡り廊下で通りすがりの囚人にわざと肩をぶつけられた。
よろめき、バランスを崩した僕は本の間に挟んだ封筒を落としたことに気付かずにそのまま房に帰った。房に帰り、ふたたび手紙を読み直そうとしてはじめて封筒を紛失したことに気付き、慌てて現場に引き返したときにはもう遅かった。
手紙はタジマの手で跡片もなく灰にされた後だった。
威圧的な靴音が近づいてくる。
この靴音は看守のものだ。革靴の底が廊下を叩く神経質な音は扉越しでも聞き間違えようがない。それに続くひらたい足音は……
顔を上げる。息を呑む。耳を澄ます。
尖った靴音と二重奏を奏でるのはひらべったい足音。東京プリズンの囚人はたいてい護送された時に履いてきた靴一足でその後を過ごすが、履き古して底が抜けた時の代用品として半年に一回スニーカーが支給されるそうだ。僕はまだ東京プリズンにきて二ヶ月、新しい靴はもらえていない。強制労働終了後は二日に一度の頻度で自分でスニーカーを洗って砂を落としているが酷使が祟ってだいぶ傷んできた。東西南北各棟のトップたる特権階級の四人はこの範疇外で望めばすぐにでもセンスのよい新品を入手できるというが真偽は定かではない。
サムライのスニーカーはぼろぼろだった。
いったい何年間履いてきたのだろう、ぼろぼろに擦り切れて底が抜けかけたみすぼらしいスニーカーを汚れた踝につっかけたサムライを思い出す。サムライのことだ、スニーカーの底が抜けて踵が削れても文句ひとつ言わずに日々を過ごしてきたのだろう。
半年に一度新品が支給されるといっても、東京プリズンの総人口を賄いきるのは不可能だ。
サムライが我慢すれば、サムライに行き渡るはずだった新品のスニーカーは別の囚人に履かれることになる。無欲なサムライは自分はぼろぼろのスニーカーで我慢して新品の靴がほかの囚人に行き渡るよう配慮したのだろう。
だから、サムライの靴音はすぐにわかる。遠くからでも聞き間違えるはずがない。
廊下を近づいてきた靴音が房の前で止まる。
看守が腰の鍵束を探る金属音、中のひとつが鍵穴にさしこまれカチャリとノブが回る。
細い隙間から射したのは一条の光、廊下に設置された蛍光灯の光明。
暗闇に慣れた目を細めた僕の前にスッと影が立つ。蛍光灯の光を背に扉の向こうに佇立した影、右側は紺の制服に身を包んだ看守、左側には―
サムライ。
「入れ」
右側の看守が横柄に顎をしゃくる。その命に従い、房の中へと足を踏み入れる。幽鬼じみた足取りで房の中へと歩み入ったサムライを見送り、看守がふんと鼻を鳴らす。
「これに懲りたら二度と看守にはむかうなよ」
バタンと扉が閉じ、靴音が遠ざかってゆく。
一週間、僕以外の気配が絶えてなかった房に今はもうひとり、サムライの気配がある。
顔が上げられない。
サムライがすぐそばにいるのはわかる。たぶん、顔を上げればまともに目を合わせてしまうほどの距離に。動機が早まる。心臓が強く鼓動を打つ。何を言おう、何を言えばいい？僕のせいで独居房送りになって今帰ってきたサムライになんて声をかければいい？考えれば考えるほど頭が混乱してきて息をするのも苦しくなる。落ち着け、鍵屋崎直。お前は天才だろう、なにもかも完璧に完全にこなすことができるＩＱの持ち主だろう。なにも取り乱すことはない、独居房送りになった同房の囚人が一週間ぶりに帰ってきた、言葉で説明してしまえばただそれだけのことじゃないか。
なにも無理して会話の接ぎ穂をさがす必要はない、そんなのはまるで無意味な行いだ。
今までどおり無視すればいいんだ、サムライの存在を空気のように無視して―
「…………単刀直入に聞く。正気か？」
両手の五指を握り締め、顔は上げずに聞く。沈黙。房の薄暗がりに佇んでいた痩躯の影が凪のような声で話す。
「ああ」
サムライの声はしっかりしていた。どうやら正気のようだ。
体の力が抜けてゆく。少し緊張が解け、顔を上げる決心がついた。慎重に顔を起こし、暗闇に溶けるように佇むサムライを仰ぐ。
サムライは痩せていた。
もとから痩せた男だったが、たった一週間ではっきりそれとわかるほどに面変わりしていた。色艶を失った頬は鋭角的に削げて剣呑な印象がさらに際立ち、喉周りの肉が落ちたせいか喉仏の突起がやけに目立った。落ち窪んだ目は疲労で濁り、二・三歳は老けて見えた。この一週間、サムライの周りだけ密度の違う時が流れていたかのような凄惨な変貌ぶりに言葉を失った僕を見下ろし、サムライが言う。
「くさいか？」
「え？」
囚人服の袖口に鼻を近づけたサムライが平板な口調で述べる。
「……あんまりひどい有り様だったからここに来る前にシャワー室に連れていかれたんだが、まだ臭うか」
どうやら僕の凝視を違う風に解釈したらしい。顔の筋肉を動かさない独特のしゃべり方は奇妙に感情が欠落していて、そのしゃべり方は僕がよく見知ったサムライと全然変わらなくて、意味なく胸がざわめいた。
「なんでタジマを殴ったんだ」
今にも理性の枷を破って噴き上げてきそうな激情をなんとか抑制し、感情を欠いた声で問う。不健康に痩せたサムライが怪訝そうに眉をひそめ、一拍おいてようやくなにを言われてるか悟る。サムライがなにか言おうとしたのをさえぎり、苦々しく続ける。
「僕への同情か？義憤か？偽善か？時代遅れの武士の正義感とやらか。物好きな男だなきみは、タジマが目の前で手紙を破いたからってなんの関係もないきみが手を上げる理由がどこにある。ないだろうそんなもの」
今まで塞き止めていた感情の汚濁が裂け目から迸り、怒涛の勢いで理性を押し流してゆく。怒りの濁流に呑みこまれた理性に楔を打とうと両手の指を強く強く握り締める。
「だれがそんなことをしてくれと頼んだ、そんなことをされて僕が喜ぶとでも思ったか」
喜べるはずがない。
サムライは僕のせいで独居房送りになった、僕を哀れんで看守に手を上げた結果がこれだ。だれが哀れんでくれなんて頼んだ？余計なお世話だ。他人に同情されるのは虫唾がはしる、僕はひとから同情されなければならないような情けない人間じゃない。
特にサムライには。
この男にだけは、絶対に同情なんかされたくなかったのに。
妹にすら打ち明けることのできない、今のみじめな境遇を思い知らされたくなかったのに。
「お節介はたくさんだ」
吐き捨てるように言った僕をサムライは無言で見下ろしていたが、おもむろに口を開く。
「お前はそれでいいのか」
「……なに？」
裸電球も点けない薄暗がりの中、黙然と立ち竦んだサムライが静かに語る。
「俺に夜毎読み聞かせてくれたのは大事な妹宛の手紙だったんじゃないのか」
サムライの言葉が胸を抉る。
「―あれは、ただの紙だ。手書きの字を連ねたただの紙だ、前時代の遺物だ。僕にとってなんら重要じゃない、タジマに燃やされたところでどうということはない。僕はただ、なにごとも完璧にやり遂げなければ気がすまなかったから何度も修正を加えていただけだ。すべては自己満足、ただの余興だ」
「本当か」
「本当だ」
「本当か」
「本当だ」
「俺の目を見ろ」
「…………………………」
「見ろ、鍵屋崎。俺の目を見て今の言葉をくりかえせ」
「…………………………」
「なぜ目を見ない」
「強制されたくない」
なぜモルモットの命令に従わなければならない？
それでもサムライは引き下がらない。顔を背けた僕に一歩詰めより、命令というには静か過ぎる声で忍耐強くくりかえす。
「俺の目を見ろ」
「見たくない」
「やはりな」
「なにがだ」
「お前は自分で思ってるほど器用じゃない、ひとの目を見て嘘がつけないのがなによりの証拠だ」
その一言で、たった一言で、頭が真っ白になった。
「………調子にのるなよ」
モルモットの分際で、低脳の分際で、凡人の分際で。
衝動的に立ち上がり、サムライの顔を睨む。体の脇で拳を握り締め、叫ぶ。
「僕は本当にどうでもよかったんだ、あんな手紙破かれようが燃やされようがどうでもよかったんだ、どうせ汚い手紙だ何回も消して書き直した汚い手紙でとても完璧とはいえない代物だった、文章だってひどかった、要領を得なくて支離滅裂で主旨が曖昧でなにが言いたいのかわからなかった、あんな手紙送られるほうが迷惑だ！おかしいじゃないか、僕は天才なのに、日本語の語彙は野卑なスラングしか知らないこの刑務所の低脳どもの何倍何十倍も豊富なはずなのに、なんで手紙ひとつまともに書けないんだ！！あんな手紙届かなくてよかったんだ届いたところで恵を哀しませて苦しませるだけだった、僕みたいな人殺しから手紙がきたところで恵が喜ぶわけ―……」
『おにいちゃん』
「喜んでくれるわけなかったんだ！！」
拒絶されるのは怖い。
でも、忘れられるほうがずっと怖い。
あの時ロンに言ったのは掛け値なしの真実だ。僕は恵に忘れられたくなかった、今までしてきたことを無かったことにされるのが怖かった。
だからわざわざ手紙を書いて「忘れないでくれ」と懇願しようとした。わざわざ手紙を書いて僕のことを思い出させようとした。
そんなことをされて、恵が喜ぶわけないのに。
「もうどうでもいいんだ」
どうでもいいんだ。
手紙は燃えた。恵はいない。僕はひとりだ。
僕の人生には何の意味もない。
だれもいない。なにもない。どんなにＩＱが高くても、優れた遺伝子を持って生まれても、僕にはなにもない。
この世でただひとつの譲れないもの、大事な妹を失った今の僕に一体なにが残るというんだ？
ズボンのポケットに手をやり、一片の灰を掴む。
一週間前、ロンとの言い争いを打ち切って房に帰る前、廊下で立ち止まって裾に付着した灰をはたき落とした。そのときポケットにまぎれこんだ一片の灰が、まだ残っていたのだ。
「タジマに燃やされた手紙の灰だ」
こんなものを後生大事に持ってる自分の愚かさに呆れるを通り越して笑えてくる。
僕の手に残されたのは一片の灰だ。こんなものなんになるというんだ。くだらない感傷だ、不条理な感情だ。くだらない、くだらない―
灰を握り締めた手がおもむろに掴まれる。
シャツの袖の上から僕の手首を掴んだのは目の前のサムライ。なにをするんだと抗議する間も与えず大股に歩き出したサムライの背中にむなしく叫ぶ。
「はなせ、汚い手でさわー……」
さかんに身をよじりサムライの手を振り払おうとした僕の目にとびこんできたのは、空気を孕んでめくれ上がった袖口、そこから覗いた手首の傷痕。生々しく血を滲ませた傷痕は手錠の跡。独居房に監禁された囚人は看守に反抗した罰として後ろ手に手を戒められて過ごすという。肉が抉れた手首を目にして抵抗を躊躇した僕を強引にひきずり、房をよこぎり、廊下に出る。鈍い響きを残して扉が閉じ、廊下にたむろした囚人を押しのけるようにしてサムライが歩みだす。
「どこに行くんだ！？」
この男、わけがわからない。
突飛な行動に当惑した僕を片手でやすやすと引きずってサムライが向かったのは見覚えのある廊下、これは展望台へと向かう道だ。好奇の眼差しを注いでくる囚人など物ともせず、毅然とした歩みで廊下を抜け、ガラスの取り除かれた窓を踏み越えて展望台にでる。サムライに引っぱられて窓枠を踏み越えた僕は砂漠を朱に染める夕日の眩さに目を細める。
展望台の向こうには涯てのない砂漠が茫茫と広がっている。
そのまま展望台を一直線に歩いてコンクリートの先端に立ち、ようやく僕の手を放す。なにがなんだかわからず混乱している僕の手からサムライがおもむろになにかを毟り取る。それは手紙の燃え滓、一週間が過ぎても捨てるに捨てられず僕が持ち歩いていた一片の灰。
砂まじりの強風が吹いた。
砂漠の彼方に沈む夕日と対峙するかの如く展望台のへりに立ったサムライが、黄昏の風に吹かれながら暮れなずむ空へと手を翳す。
眩い残照と砂漠、そしてサムライ。一幅の絵画のようにあざやかな光景。
天へとさしのべられたサムライの手、その手から舞い上がったのは一片の灰。風にさらわれて天高く舞い上がった灰はやがてこの広大な砂漠に紛れる一粒の砂のように小さくなり、完全に見えなくなった。
しばらくは風の鳴る音だけが秒秒と響いた。
「………何の真似だ」
声をひそめて聞く。サムライはしばらく無言でそこに佇んでいたが、やがて呟く。
「届くように祈れ」
朱の残照に照り映える横顔、風に吹き乱れてたなびく烏の濡れ羽色の黒髪。
「お前の気持ちが風に乗って大事な人のもとに届くように祈れ」
絶句した。
「……きみは、馬鹿じゃないか」
ようやくそれだけ言った。
「あれはただの灰だ、手紙じゃない。ただの灰だぞ、燃え滓だぞ」
「だからなんだ」
「なんだって、」
正真正銘の馬鹿か？
「……待て、冷静になれ。距離と風速と風向きとを計算したら一片の灰が仙台まで届くわけがないだろう。あの風は西緯３０度から吹いたから灰が落ちるのは現在地から北緯６０度の地点だ」
冷静にならなければいけないのは僕だ。そんなの口に出すまでもなくわかりきったことじゃないか、サムライの奇矯なふるまいにあてられてどうかしてしまったのか？
「本当は届けたかったんだろう」
サムライの声で我に返る。いつのまにかこちらを向いたサムライが、沈みゆく夕日を背にしてゆっくりと語りだす。
乾燥した風が吹く。
はるかな砂漠を渡ってきた風が、脂じみたサムライの髪を、垢染みた囚人服の裾を、そして、僕の前髪をはためかせる。
「手紙は届かない。だが、想いは届くかもしれない」
詭弁だ。
そう言い返したかった。言い返せなかったのは、サムライがひどく柔和な目をしていたからだ。
膝から下の力が抜けてゆく。
尻餅をつくようにその場に座りこんだ僕は、サムライを見上げる格好で吐き捨てる。
「……ばかばかしい。茶番だ。付き合ってられない」
本当に、付き合ってられない。サムライときたら言動のすべてが突飛すぎる、予想の範疇を超えている、理解の枠を超えている。
「仙台まで風が吹くわけないじゃないか」
「吹くかもしれない」
「貴様気象予報士か」
「ゆっくりと時間をかければ届くかもしれない」
ゆっくりと時間をかければこの想いも届くというのか？
仙台の恵のもとに。大事な妹のところに。
抱えこんだ膝の間に顔を埋め、呟く。
「どうせ届かなかったんだ、あの手紙は。住所がなかったからな」
サムライがあっけにとられたような顔をする。
そう、あの手紙には住所がなかった。まったくこの僕としたことが失念していた。何度も手直しをくわえて書き上げてしまうまで、恵が収容された病院の住所をまったく知らないことを忘れていたのだ。だからどのみちあの手紙は届かなかった、それに気付いたのは一週間前、図書室でロンと話し、本を抱えて房に帰ってからだ。それまではまったく気付かなかった、手紙を不備なく完成させることにばかり気をとられて肝心の住所を失念していた。手紙を紛失したことに気付いた僕が慌てて廊下に戻ったのはそれでもどこかで未練があったからだ。
つまりサムライは、どのみち届かない手紙のためにタジマを殴り、一週間ものあいだ独居房にいれられたのだ。
猛烈に腹が立った。僕に無断で勝手なことをしたサムライに、僕の手紙のためにひとを殴って重すぎる罰を受けたサムライに。
最初からとどかない手紙のために必死になっていたサムライと自分に。
「……住所の件だが、看守に聞いてみてはどうだ」
「聞いた」
「どうだった」
「殴られた」
「そうか」
数呼吸の沈黙の後、サムライが感慨深げにため息をつく。
「そうだったのか」
脱力したようにその場に正座したサムライを前に、呟く。
「サムライ、きみは馬鹿だ」
「そうだな」
「僕も馬鹿だ」
「……少しな」
否定してほしかったわけじゃないが、すんなり肯定されるとそれはそれで腹が立つ。
むっとした僕を一瞥したサムライがもののついでとばかりにつけくわえる。
「勘違いするな。俺は手紙の一件だけで看守を殴ったんじゃない、タジマの言葉に腹を立てたからだ。あの男は俺のふるさとを悪し様に言った、仙台くんだりと」
「仙台出身なのか！？」
「ああ」
おもわず声を荒げた僕に言葉少なく頷くサムライ。この男が仙台で生まれ育ったなんて今の今まで知らなかった。恵がいる仙台、遠く離れた仙台……
「仙台はいいところか」
ぽろりとそんな質問が口をついてでた。
「ああ」
「空気はおいしいか」
「ああ」
「人はやさしいか」
「ああ」
「食事はおいしいか」
「ああ」
「恵は元気にしてると思うか」
最後の質問に、サムライはひときわ力強く頷いた。
「ああ」
膝を抱いた腕が弛緩し、極度の緊張に強張っていた体がほぐれてゆく。膝と膝が接するほどの距離でサムライが覗きこんでいる。
頬がこけてだいぶ面変わりしていたが、なぜか、その顔には薄く笑みが浮かんでいた。
サムライは力強く請け負ってくれた。
仙台はいいところだと。恵は今でも元気にしていると。願い続けていれば、いつか、いつの日か、僕の想いは届くかもしれないと。
「よかった………」
よくないけど、よかった。
十六話
(2006/03/28) 「いいかげん機嫌なおしてくださいよリョウさん」
絶賛不貞寝中の僕の背後でお調子者のビバリーがぴーちくぱーちくさえずってる。
「………」
頭からすっぽり毛布をかぶって無視無関心を決め込んだ僕にもビバリーはへこたれない。打たれ強いというか粘り強いというか傍迷惑というか、ドラッグをキメたラッパーみたいな例のハイテンションでまくしたてる。
「カギヤザキのしたことはたしかにひどいっすけどリョウさんだってひどいこと言ったっしょ、どっちもどっち目くそ鼻くそっすよ。最愛の妹悪し様に言われちゃそりゃシスコンメガネは怒りますって、リョウさん地雷踏んじゃったんすよ、あきらめましょうよ事故だと思って」
「最愛のママを悪し様に言われた僕の気持ちを汲んでよ」
「挑発するからっすよ」
毛布の端をくいくいひっぱりながら顔を覗き込んできたビバリーにぷいとそっぽを向く。そりゃたしかに僕はサーシャたちをけしかけて鍵屋崎をはめようとしたけど、だからなに？気に入らない奴を蹴落としてどこが悪いのさ。反省の色がまったくない僕にため息をつき、両手を広げて話題を変えるビバリー。
「特別大サービス、ぼくがしこしこ集めた無修正画像ファイルを見せてあげるからこれで元気出してくださいっす！」
「…………」
「洋モノっすよ洋モノ。下の毛まで金髪」
こそこそ耳打ちしてきたビバリーを寝返り打って追い払う。ビバリーがさも意外そうに驚く。
「金髪はＮＧ？好みはブルネットか赤毛かそれとも……」
「そんなん地毛かどうかわかんないじゃんか」
染めてるかもしれないし。
「夢がないなあリョウさんは……」
ついに僕の機嫌とりをあきらめたか、ベッドに背を預けて床にへたりこんだビバリーが僕の枕元に投げ置かれていた封筒をかっさらう。高級紙の封筒を頭上にかざしてためつすがめつし、中が見えないものかと目を眇めてから便箋を抜き取る。カサカサと紙のふれ合う乾いた音に続いたのはどこまでも能天気を装う道化者の声。
「いいじゃないすっか、ママさんからの手紙は破かれてお空に返って雀に啄ばまれちゃいましたけどリョウさんにはもう一通残ってるんすから。これ読んであげるからいい加減不貞寝やめてくださいよ、リョウさんが塞ぎこんでると房に黴生えそうでいやなんすよ。え〜と、なになに……『Dear my sweet リョウ、元気にしてるかい？きみが東京少年刑務所に収監されて何ヶ月が経つだろう。まだ一年も経過してないはずだが私には百年、いや千年にひとしい月日が流れたように思えるよ。売春と恐喝と覚醒剤の所持及び売買、この三つの罪状で最悪懲役五年以上は免れないと法律で定められていたのに私の人柄がなせる技というか、減刑工作が功を奏したようでなによりだ。警察上層部に裏から手を回してきみの減刑をかけあった私の苦労も報われたというものだ。たしか懲役三年―……いや、二年だったかな？生憎とそこまで覚えてないが、二年経って出てきたきみはどんな姿をしてるんだろう。ああ、私の片腕にすっぽりおさまってしまう華奢な肩、まるい膝小僧、あどけなさを残した愛くるしい笑顔。きみが１３歳の面影を残して外に出てくる日を思い浮かべれば私の心臓は今もこうしてはげしく動機を打ちはじめ熱く火照った血が全身を巡り始める……Ｏｈ Ｍｙ Fairy、Ｍｙ ｂｏｙ リョウ！はやくきみをこの腕に抱きしめたい、シルクのベッドで思う存分ミルクの匂いがするきみの肌をむさぼりたい。そうだ、出所の日に備えてきみによく似合うパールピンクの口紅を買ったんだ。白いワンピースも。今から待ち遠しい、きみと一緒にシャワーを浴びて火照った肌を拭いてワンピースを着せ……』」
途中からわなわな震え出したビバリーの手がついに我慢の限界に達し、コンクリートの床に手紙を叩きつける。
「なんじゃこりゃあ！！」
「ぼくのパトロン、代議士ヤマノベさんのお手紙」
「リョウさん、あんたの客は変態ばっかだ！」
感染力の強い黴菌にでも触れたかのように両手を上下させる見かけによらず潔癖なビバリーにこらえきれず吹き出す。毛布をどけ、ベッドに起き上がる。床に手をのばして手紙を拾い上げ、ざっと目を通す。ヤマノベさんてば相変わらずだなあ。
「ヤマノベさんは女装じゃなきゃ興奮しない趣味なんだって」
「感謝してくださいよリョウさん、それレイジさんと同房の囚人に危うく読まれかけたんですから……」
「ロン？」
「減刑のコト、バレたらどうします」
ヤマノベさんは僕が渋谷の売春組織をシメていたときに客として知り合った大物代議士のパトロンで今でもこうして繋がりがある。売春と法律で禁じられた各種薬物・覚醒剤の売買、客に対する恐喝罪で逮捕された僕が懲役五年未満で済んだのはヤマノベさんが警察上層部に圧力をかけてくれたからだ。感謝しなきゃね。
「つかえるコネは徹底的に利用するのが僕のモットー」
「最低だアンタ……」
「最低なのはどっちだよ」
ベッドに腰掛け、宙を蹴りながらビバリーを睨む。
「ビバリー、この前の監視塔の一件知ってたんじゃないか。なに初耳みたいな顔してふんふん頷いてたのさ。レイジに火炎瓶原料のテキーラ渡したのビバリーじゃん、本人の口から聞いたんだからすっとぼけても無駄だよ」
まずい。出した尻尾を踏まれたビバリーが大袈裟に顔をしかめ、身振り手振りをまじえて弁明する。
「だってほんとのこと言ったらリョウさん怒るじゃないっすか！」
「怒るよ」
「それにあの晩は寝ぼけてて……今思えばレイジさん監視塔に行く直前にぼくの房寄ったみたいなんすけど、いきなり『テキーラくれ』なんて言い出すからどっかでパーティーでもやるのかな〜と……隣のベッドにリョウさんいないことに朝になって気付いたくらいですし。あ、その目は疑ってますね！？マジっす、マジっすってば！！」
不審の眼差しに耐えかねたビバリーがひしと肩にしがみついてきたのを鬱陶しげに振り払う。
「裏切り者」
「そんなあ………」
半泣き寸前の情けない顔で脱力したビバリーを無視してベッドに横たわる。枕元に散らばっているのは展望台でかき集めてきたママの手紙の断片。今だあきらめきれず、もはや原形をとどめぬまでにばらばらにちぎれた断片をパズルのピースのように並べ替えながら呟く。
「アイツ、ぜったい殺してやる」
アイツ。鍵屋崎 スグル。
物騒な発言にぎくっとしたビバリーがおそるおそる背中に問うてくる。
「まだそんなこと言ってんすか……」
「本気だよ僕は」
ママから来た手紙の断片をああでもないこうでもないと並べ替えつつ、固い決意を口にする。
ママを侮辱したアイツだけは許せない、絶対に。鍵屋崎は地雷を踏んだ、僕のママを馬鹿にした。僕が世界でいちばん大好きなママを。
のみならず、僕が指折り数えて待ち焦がれていたママからの手紙を目の前で破り捨てた。何の心の痛痒も感じず、何の罪悪感もおぼえず。
許せない。絶対に復讐してやる、クソ生意気な日本人に思い知らせてやる。
コンコンと扉がノックされる。反射的に上体を起こし、首を傾げてビバリーと顔を見合わせる。目配せを交わしてどちらが応対にでるか譲り合うが愛想のよさでは僕に軍配が上がる。それにこの時間帯に訪ねてくるのはだいたい僕のパトロンの看守か囚人と相場が決まっている、だったら最初から僕が出たほうが早いだろう。ベッドから飛び下り、扉へと歩く。ノブを回し、扉を開ける。
廊下にいたのは見覚えのある看守。いつも笑ってるような糸目、しまりのない口元、日本人特有のなで肩。冴えない中年男の最大公約数のような平凡で個性に欠ける容姿を紺の制服に包んだこの男は―……
「えーと、曽根崎さん？」
やばい、語尾が疑問形になった。
「どうしたの、こんな時間に何か用」
扉を閉じてビバリーの詮索を遮り、僕目当てでやってきた看守と廊下で対峙する。彼の名前は曽根崎、イエローワーク温室担当の看守でなにかにつけ僕を贔屓してくれるパトロンのひとり。このまえサムライの房の前で僕が噛んでいたガムも彼からこっそりもらった物だ。
お人よしが制服を着て歩いてるような曽根崎は下腹部で手を組んでもじもじしていたが、なにかを探るような上目遣いでちらりと僕を見上げるや意を決し、心配そうな声音で来意を告げる。
「いや、用ってほどのことじゃないんだけど……リョウくん最近元気なかったから調子悪いのかなって心配になって、様子を見にきたんだ」
三十過ぎた中年男のはにかみ笑い、気色悪い。そんな内面はおくびにも出さず、営業スマイルで対応する。
「そっか、わざわざ心配して来てくれたんだ。ありがとう曽根崎さん、やさしいね」
「いやあ……あはは……照れるなあ」
頭を掻きながら恐縮する曽根崎の頬がうっすらと上気している。どうやら本気で照れてるらしい。壁によりかかりながら内心、あんたいくつだよ？とツッコミをいれる。イエローワークの温室。ホースで水やりをしてる最中、体、とくに腰のあたりにまとわりつくような視線を感じることがある。ホースを持って振り返れば十中八九の確率で曽根崎と目が合う。僕と目が合った曽根崎はまずい、という顔をしたあとで決まってぷいと顔を逸らす。侮蔑まじりにささやかれてる曽根崎の噂を思い出す。曽根崎は恐妻家の婿養子で二つ年上の奥さんに頭が上がらないらしく、その反動から腕力や権威で自分が上位に立つことのできる相手―すなわち僕みたいに腕力で御しやすい、見た目小動物系の少年ばかりに性欲を感じるようになったらしい。
つまりはタジマやヤマノベさんのご同類、かなり年季の入った少年愛好者の変態ってわけだ。
「それはそうとなにが原因で落ちこんでたんだい？僕でよければ力になるよ」
善意を装った下心見え見えの申し出に辟易しつつ打算を働かせ、憂い顔で嘆息。
「たいした理由じゃないんだけどね……鍵屋崎スグルって知ってる？僕と同じイエローワークの砂漠担当、両親を殺して東京プリズンに送致されたエリート崩れの日本人。彼とちょっと、ね」
「なんだい？」
「ママから届いた手紙を目の前で破かれちゃったの」
涙にぬれた上目遣いで曽根崎を仰ぐ、これも作戦のうち。思ったとおり、僕にぞっこん首ったけの曽根崎はその言葉を聞いて義憤にいきり立つ。
「なんてひどい……！！」
鍵屋崎にいじめられたと主張してしおらしく落ち込んだフリをしておけば僕にご執心の曽根崎は鍵屋崎を目の敵にして辛く当たるようになるだろう。そう考え、嗚咽をこらえるふりで顔下半分の笑みを隠した僕をよそに事態はおもわぬ方向に転がり始めた。
「鍵屋崎ってサムライと同房のあのメガネの少年だろう？おとなしそうな顔してなんてひどい、とんだいじめっ子じゃないか。きっとサムライに、あの残虐非道な大量殺人犯に感化されたんだな。同じ仙台市民として恥ずかしい……」
「え？」
仙台？
「あ？ああ、鍵屋崎のことじゃない。同房のサムライのことだよ」
「サムライ仙台出身なの？しかも曽根崎さんとおなじって……」
「僕の実家仙台なんだ」
「じゃあ、サムライのこと知ってるの？」
「ここだけの話」
手招きして僕の顔を招き寄せた曽根崎が周囲を憚って耳打ちする。
「初めて聞いたときはすごい偶然もあるもんだと驚いたんだが、僕の叔母さんにあたる人が奴の実家で働いてたんだよ。と言っても数多くいる使用人のひとりとして雇われた身だし例の忌まわしい事件と同時にすっぱり辞めちゃったけど」
「数多くいる使用人のひとりって、サムライんちそんな金持ちだったの」
いつもは慇懃無礼でつれない僕が好奇心むきだしで話に乗ってきて有頂天になった曽根崎が、興奮に頬を上気させ続ける。
「地元じゃ有名な武家屋敷だよ。なんでも元禄から続く由緒正しい武士の家柄だとかで家土地だけで千坪のだだっ広い敷地、立派な松が植わった日本庭園まであって事件で本家の人間が死に絶えてからは県の文化財に指定されてちょっとした名所になってる」
「……へー。すごおい」
棒読みで感心する。まったく日本人ってのは、どいつもこいつも成金揃いでむかつくったらありゃしない。僕とママが住んでたアパートはウサギ小屋みたいに狭くてベッドを並べて置くこともできなくて、僕とママは窮屈に寄り添いあって寝るしかなかったのに。僕を床に蹴落とさないようぎゅっと抱っこしてベッドの隅に身を寄せたママが「ごめんねリョウちゃん、狭くて。ママがもう少しやせてたらよかったんだけど、だめね、ダイエットしなきゃ……」と申し訳なさそうに謝る声が今でも耳から離れない。
「当時はそりゃ騒がれた、地元で有名な道場主の跡取り息子が突然伝家の宝刀抜いて父親を含む門下生十数人を斬り殺したんだから騒ぎにならないほうがおかしい」
「しかも動機は不明だし」
曽根崎が言おうとしたことを先回りして付け加えたがどうも様子がおかしい。僕を覗きこんでる曽根崎の顔、その目に隠そうとしても隠しきれない優越感が滲んでいる。なんともいえない表情でこみあげてくる笑みを堪えた曽根崎を不審がっていると、僕の反応に気をよくした曽根崎が意味ありげに声を低める。
「世間的にはそういうことになってるね」
「世間的にはって……」
「言ったろう、僕の叔母さんは事件があった屋敷で使用人として働いてたんだ。どいうことかわかる？世間体を慮って表には出ずしまいだった情報やその他諸々の理由でマスコミにも伏せられた真の殺害動機をあまねく知る立場にあったってこと」
曽根崎の叔母さんは仙台にあるサムライの実家で使用人として働いていた。
なるほど、長く勤めた使用人なら閉鎖的な家の内部事情にも知悉してるだろう。サムライの殺害動機が外に漏れなかった最大の理由は本人が完全黙秘を貫いたからだが、その他にもいくつか理由がある。まずサムライは人間国宝の祖父を持つ名門道場の跡取り息子、鍵屋崎とは少し意味合いが違うがそれでも輝かしい未来を予定された生粋の日本人。そのサムライが、日本人の中の日本人たるサムライが自分の父親を含む門下生十数人の殺害という重罪を犯した。政府または警察上層部の方針でマスコミに緘口令が敷かれた可能性もある、半世紀前ならいざ知らず無国籍スラム化して混血が進んだ今の日本じゃ苗字を有した血統書つき日本人は中世の貴族のように種特権階級扱いされてる。日本人の鑑となるべく生まれたサムライが自分の父親を含む十数人の人間を大量殺戮したのだ、少年犯罪の増加による日本のイメージ低下を危ぶむ政府にとっては都合が悪いことこの上ない。しかもその動機がマスコミに流布するとまずいような種類のものであるなら尚更だ。
……ああ、そうか。
「教えて曽根崎さん」
曽根崎の首に腕を回し、口付けする体勢で顔を仰ぐ。媚びた上目遣いと甘ったるい猫なで声で媚態を演じ、片手でズボンの股間をまさぐり挑発。曽根崎の股間が反応を示し始めたのをこれ幸いと耳朶に吐息を吹きかける。
「曽根崎さんなら知ってるんでしょ？サムライがここに来た本当の理由……」
ズボン越しに太腿をさする。突然の愛撫に年甲斐もなく動揺していた曽根崎がごくりと生唾を嚥下する。情欲にぬれた目。唇が重なりそうで重ならない距離でささやけば、つりこまれるように曽根崎が息を乱しはじめる。
「サムライがここに来た本当の理由は……」
僕の言葉を復唱し、覆い被さる。囚人服の裾に手がすべりこむ。むさぼるように腹筋を揉みしだく手に湿った息を漏らし興奮してる演技をする。不器用な愛撫に励んでいる曽根崎の口元に耳を近づけ不明瞭にかすれた言葉を拾い上げる。驚愕。そして理解。意外だ、あのサムライがそんな理由で？あんな淡白な顔して、あんな清廉潔白なフリして、そんなことを……
面白い。すごく、面白い。
「あ」
僕の腰を抱きしめ、性急な手つきで股間のジッパーを下げようとした曽根崎に待ったをかける。お預けを食らわされた犬のように物欲しげな目で狂おしく見つめてくる曽根崎、その視線を絡めとり、悩殺的な笑みを浮かべる。
「じゃあ曽根崎さん、サムライの本名知ってる？」
ビバリーのパソコンで個人情報を呼び出そうにも本名を知らなければ検索をかけられない。
「ああ、知ってるさ。アイツの本名は……」
曽根崎が囁いた名前は……
ジッパーの開く金属音が響き、僕の下半身が軽々と持ち上げられる。曽根崎がことに及びやすいよう腰を浮かせて足を開きながら妙に感心する。
まったく、サムライらしい名前だ。
律動的なリズムで貫かれながら快感に朦朧としはじめた頭を回転させる。サムライの本名を餌にすれば鍵屋崎は釣れるだろうか？曽根崎の背中に腕を回してしがみついたとき、はだけて乱れたシャツの裾からはらりと紙片が舞い落ちる。鍵屋崎に破り捨てられた手紙の断片、地べたに這いつくばってかき集めてきたママの手紙の欠片。
展望台のへりに立った鍵屋崎の背中が浮かぶ。
冷酷無慈悲かつ、トンとひと突きすれば奈落の底に転げ落ちていってしまいそうに脆い均衡の上の―
『追いつめて追いつめて殺しやる』
ママのために。僕のために。
胸の内で燻り始めた火種がやがて快楽の熾火に変じて全身に散じてゆくに任せ、曽根崎の背中に強く強く爪を立てた。
絶賛不貞寝中の僕の背後でお調子者のビバリーがぴーちくぱーちくさえずってる。
「………」
頭からすっぽり毛布をかぶって無視無関心を決め込んだ僕にもビバリーはへこたれない。打たれ強いというか粘り強いというか傍迷惑というか、ドラッグをキメたラッパーみたいな例のハイテンションでまくしたてる。
「カギヤザキのしたことはたしかにひどいっすけどリョウさんだってひどいこと言ったっしょ、どっちもどっち目くそ鼻くそっすよ。最愛の妹悪し様に言われちゃそりゃシスコンメガネは怒りますって、リョウさん地雷踏んじゃったんすよ、あきらめましょうよ事故だと思って」
「最愛のママを悪し様に言われた僕の気持ちを汲んでよ」
「挑発するからっすよ」
毛布の端をくいくいひっぱりながら顔を覗き込んできたビバリーにぷいとそっぽを向く。そりゃたしかに僕はサーシャたちをけしかけて鍵屋崎をはめようとしたけど、だからなに？気に入らない奴を蹴落としてどこが悪いのさ。反省の色がまったくない僕にため息をつき、両手を広げて話題を変えるビバリー。
「特別大サービス、ぼくがしこしこ集めた無修正画像ファイルを見せてあげるからこれで元気出してくださいっす！」
「…………」
「洋モノっすよ洋モノ。下の毛まで金髪」
こそこそ耳打ちしてきたビバリーを寝返り打って追い払う。ビバリーがさも意外そうに驚く。
「金髪はＮＧ？好みはブルネットか赤毛かそれとも……」
「そんなん地毛かどうかわかんないじゃんか」
染めてるかもしれないし。
「夢がないなあリョウさんは……」
ついに僕の機嫌とりをあきらめたか、ベッドに背を預けて床にへたりこんだビバリーが僕の枕元に投げ置かれていた封筒をかっさらう。高級紙の封筒を頭上にかざしてためつすがめつし、中が見えないものかと目を眇めてから便箋を抜き取る。カサカサと紙のふれ合う乾いた音に続いたのはどこまでも能天気を装う道化者の声。
「いいじゃないすっか、ママさんからの手紙は破かれてお空に返って雀に啄ばまれちゃいましたけどリョウさんにはもう一通残ってるんすから。これ読んであげるからいい加減不貞寝やめてくださいよ、リョウさんが塞ぎこんでると房に黴生えそうでいやなんすよ。え〜と、なになに……『Dear my sweet リョウ、元気にしてるかい？きみが東京少年刑務所に収監されて何ヶ月が経つだろう。まだ一年も経過してないはずだが私には百年、いや千年にひとしい月日が流れたように思えるよ。売春と恐喝と覚醒剤の所持及び売買、この三つの罪状で最悪懲役五年以上は免れないと法律で定められていたのに私の人柄がなせる技というか、減刑工作が功を奏したようでなによりだ。警察上層部に裏から手を回してきみの減刑をかけあった私の苦労も報われたというものだ。たしか懲役三年―……いや、二年だったかな？生憎とそこまで覚えてないが、二年経って出てきたきみはどんな姿をしてるんだろう。ああ、私の片腕にすっぽりおさまってしまう華奢な肩、まるい膝小僧、あどけなさを残した愛くるしい笑顔。きみが１３歳の面影を残して外に出てくる日を思い浮かべれば私の心臓は今もこうしてはげしく動機を打ちはじめ熱く火照った血が全身を巡り始める……Ｏｈ Ｍｙ Fairy、Ｍｙ ｂｏｙ リョウ！はやくきみをこの腕に抱きしめたい、シルクのベッドで思う存分ミルクの匂いがするきみの肌をむさぼりたい。そうだ、出所の日に備えてきみによく似合うパールピンクの口紅を買ったんだ。白いワンピースも。今から待ち遠しい、きみと一緒にシャワーを浴びて火照った肌を拭いてワンピースを着せ……』」
途中からわなわな震え出したビバリーの手がついに我慢の限界に達し、コンクリートの床に手紙を叩きつける。
「なんじゃこりゃあ！！」
「ぼくのパトロン、代議士ヤマノベさんのお手紙」
「リョウさん、あんたの客は変態ばっかだ！」
感染力の強い黴菌にでも触れたかのように両手を上下させる見かけによらず潔癖なビバリーにこらえきれず吹き出す。毛布をどけ、ベッドに起き上がる。床に手をのばして手紙を拾い上げ、ざっと目を通す。ヤマノベさんてば相変わらずだなあ。
「ヤマノベさんは女装じゃなきゃ興奮しない趣味なんだって」
「感謝してくださいよリョウさん、それレイジさんと同房の囚人に危うく読まれかけたんですから……」
「ロン？」
「減刑のコト、バレたらどうします」
ヤマノベさんは僕が渋谷の売春組織をシメていたときに客として知り合った大物代議士のパトロンで今でもこうして繋がりがある。売春と法律で禁じられた各種薬物・覚醒剤の売買、客に対する恐喝罪で逮捕された僕が懲役五年未満で済んだのはヤマノベさんが警察上層部に圧力をかけてくれたからだ。感謝しなきゃね。
「つかえるコネは徹底的に利用するのが僕のモットー」
「最低だアンタ……」
「最低なのはどっちだよ」
ベッドに腰掛け、宙を蹴りながらビバリーを睨む。
「ビバリー、この前の監視塔の一件知ってたんじゃないか。なに初耳みたいな顔してふんふん頷いてたのさ。レイジに火炎瓶原料のテキーラ渡したのビバリーじゃん、本人の口から聞いたんだからすっとぼけても無駄だよ」
まずい。出した尻尾を踏まれたビバリーが大袈裟に顔をしかめ、身振り手振りをまじえて弁明する。
「だってほんとのこと言ったらリョウさん怒るじゃないっすか！」
「怒るよ」
「それにあの晩は寝ぼけてて……今思えばレイジさん監視塔に行く直前にぼくの房寄ったみたいなんすけど、いきなり『テキーラくれ』なんて言い出すからどっかでパーティーでもやるのかな〜と……隣のベッドにリョウさんいないことに朝になって気付いたくらいですし。あ、その目は疑ってますね！？マジっす、マジっすってば！！」
不審の眼差しに耐えかねたビバリーがひしと肩にしがみついてきたのを鬱陶しげに振り払う。
「裏切り者」
「そんなあ………」
半泣き寸前の情けない顔で脱力したビバリーを無視してベッドに横たわる。枕元に散らばっているのは展望台でかき集めてきたママの手紙の断片。今だあきらめきれず、もはや原形をとどめぬまでにばらばらにちぎれた断片をパズルのピースのように並べ替えながら呟く。
「アイツ、ぜったい殺してやる」
アイツ。鍵屋崎 スグル。
物騒な発言にぎくっとしたビバリーがおそるおそる背中に問うてくる。
「まだそんなこと言ってんすか……」
「本気だよ僕は」
ママから来た手紙の断片をああでもないこうでもないと並べ替えつつ、固い決意を口にする。
ママを侮辱したアイツだけは許せない、絶対に。鍵屋崎は地雷を踏んだ、僕のママを馬鹿にした。僕が世界でいちばん大好きなママを。
のみならず、僕が指折り数えて待ち焦がれていたママからの手紙を目の前で破り捨てた。何の心の痛痒も感じず、何の罪悪感もおぼえず。
許せない。絶対に復讐してやる、クソ生意気な日本人に思い知らせてやる。
コンコンと扉がノックされる。反射的に上体を起こし、首を傾げてビバリーと顔を見合わせる。目配せを交わしてどちらが応対にでるか譲り合うが愛想のよさでは僕に軍配が上がる。それにこの時間帯に訪ねてくるのはだいたい僕のパトロンの看守か囚人と相場が決まっている、だったら最初から僕が出たほうが早いだろう。ベッドから飛び下り、扉へと歩く。ノブを回し、扉を開ける。
廊下にいたのは見覚えのある看守。いつも笑ってるような糸目、しまりのない口元、日本人特有のなで肩。冴えない中年男の最大公約数のような平凡で個性に欠ける容姿を紺の制服に包んだこの男は―……
「えーと、曽根崎さん？」
やばい、語尾が疑問形になった。
「どうしたの、こんな時間に何か用」
扉を閉じてビバリーの詮索を遮り、僕目当てでやってきた看守と廊下で対峙する。彼の名前は曽根崎、イエローワーク温室担当の看守でなにかにつけ僕を贔屓してくれるパトロンのひとり。このまえサムライの房の前で僕が噛んでいたガムも彼からこっそりもらった物だ。
お人よしが制服を着て歩いてるような曽根崎は下腹部で手を組んでもじもじしていたが、なにかを探るような上目遣いでちらりと僕を見上げるや意を決し、心配そうな声音で来意を告げる。
「いや、用ってほどのことじゃないんだけど……リョウくん最近元気なかったから調子悪いのかなって心配になって、様子を見にきたんだ」
三十過ぎた中年男のはにかみ笑い、気色悪い。そんな内面はおくびにも出さず、営業スマイルで対応する。
「そっか、わざわざ心配して来てくれたんだ。ありがとう曽根崎さん、やさしいね」
「いやあ……あはは……照れるなあ」
頭を掻きながら恐縮する曽根崎の頬がうっすらと上気している。どうやら本気で照れてるらしい。壁によりかかりながら内心、あんたいくつだよ？とツッコミをいれる。イエローワークの温室。ホースで水やりをしてる最中、体、とくに腰のあたりにまとわりつくような視線を感じることがある。ホースを持って振り返れば十中八九の確率で曽根崎と目が合う。僕と目が合った曽根崎はまずい、という顔をしたあとで決まってぷいと顔を逸らす。侮蔑まじりにささやかれてる曽根崎の噂を思い出す。曽根崎は恐妻家の婿養子で二つ年上の奥さんに頭が上がらないらしく、その反動から腕力や権威で自分が上位に立つことのできる相手―すなわち僕みたいに腕力で御しやすい、見た目小動物系の少年ばかりに性欲を感じるようになったらしい。
つまりはタジマやヤマノベさんのご同類、かなり年季の入った少年愛好者の変態ってわけだ。
「それはそうとなにが原因で落ちこんでたんだい？僕でよければ力になるよ」
善意を装った下心見え見えの申し出に辟易しつつ打算を働かせ、憂い顔で嘆息。
「たいした理由じゃないんだけどね……鍵屋崎スグルって知ってる？僕と同じイエローワークの砂漠担当、両親を殺して東京プリズンに送致されたエリート崩れの日本人。彼とちょっと、ね」
「なんだい？」
「ママから届いた手紙を目の前で破かれちゃったの」
涙にぬれた上目遣いで曽根崎を仰ぐ、これも作戦のうち。思ったとおり、僕にぞっこん首ったけの曽根崎はその言葉を聞いて義憤にいきり立つ。
「なんてひどい……！！」
鍵屋崎にいじめられたと主張してしおらしく落ち込んだフリをしておけば僕にご執心の曽根崎は鍵屋崎を目の敵にして辛く当たるようになるだろう。そう考え、嗚咽をこらえるふりで顔下半分の笑みを隠した僕をよそに事態はおもわぬ方向に転がり始めた。
「鍵屋崎ってサムライと同房のあのメガネの少年だろう？おとなしそうな顔してなんてひどい、とんだいじめっ子じゃないか。きっとサムライに、あの残虐非道な大量殺人犯に感化されたんだな。同じ仙台市民として恥ずかしい……」
「え？」
仙台？
「あ？ああ、鍵屋崎のことじゃない。同房のサムライのことだよ」
「サムライ仙台出身なの？しかも曽根崎さんとおなじって……」
「僕の実家仙台なんだ」
「じゃあ、サムライのこと知ってるの？」
「ここだけの話」
手招きして僕の顔を招き寄せた曽根崎が周囲を憚って耳打ちする。
「初めて聞いたときはすごい偶然もあるもんだと驚いたんだが、僕の叔母さんにあたる人が奴の実家で働いてたんだよ。と言っても数多くいる使用人のひとりとして雇われた身だし例の忌まわしい事件と同時にすっぱり辞めちゃったけど」
「数多くいる使用人のひとりって、サムライんちそんな金持ちだったの」
いつもは慇懃無礼でつれない僕が好奇心むきだしで話に乗ってきて有頂天になった曽根崎が、興奮に頬を上気させ続ける。
「地元じゃ有名な武家屋敷だよ。なんでも元禄から続く由緒正しい武士の家柄だとかで家土地だけで千坪のだだっ広い敷地、立派な松が植わった日本庭園まであって事件で本家の人間が死に絶えてからは県の文化財に指定されてちょっとした名所になってる」
「……へー。すごおい」
棒読みで感心する。まったく日本人ってのは、どいつもこいつも成金揃いでむかつくったらありゃしない。僕とママが住んでたアパートはウサギ小屋みたいに狭くてベッドを並べて置くこともできなくて、僕とママは窮屈に寄り添いあって寝るしかなかったのに。僕を床に蹴落とさないようぎゅっと抱っこしてベッドの隅に身を寄せたママが「ごめんねリョウちゃん、狭くて。ママがもう少しやせてたらよかったんだけど、だめね、ダイエットしなきゃ……」と申し訳なさそうに謝る声が今でも耳から離れない。
「当時はそりゃ騒がれた、地元で有名な道場主の跡取り息子が突然伝家の宝刀抜いて父親を含む門下生十数人を斬り殺したんだから騒ぎにならないほうがおかしい」
「しかも動機は不明だし」
曽根崎が言おうとしたことを先回りして付け加えたがどうも様子がおかしい。僕を覗きこんでる曽根崎の顔、その目に隠そうとしても隠しきれない優越感が滲んでいる。なんともいえない表情でこみあげてくる笑みを堪えた曽根崎を不審がっていると、僕の反応に気をよくした曽根崎が意味ありげに声を低める。
「世間的にはそういうことになってるね」
「世間的にはって……」
「言ったろう、僕の叔母さんは事件があった屋敷で使用人として働いてたんだ。どいうことかわかる？世間体を慮って表には出ずしまいだった情報やその他諸々の理由でマスコミにも伏せられた真の殺害動機をあまねく知る立場にあったってこと」
曽根崎の叔母さんは仙台にあるサムライの実家で使用人として働いていた。
なるほど、長く勤めた使用人なら閉鎖的な家の内部事情にも知悉してるだろう。サムライの殺害動機が外に漏れなかった最大の理由は本人が完全黙秘を貫いたからだが、その他にもいくつか理由がある。まずサムライは人間国宝の祖父を持つ名門道場の跡取り息子、鍵屋崎とは少し意味合いが違うがそれでも輝かしい未来を予定された生粋の日本人。そのサムライが、日本人の中の日本人たるサムライが自分の父親を含む門下生十数人の殺害という重罪を犯した。政府または警察上層部の方針でマスコミに緘口令が敷かれた可能性もある、半世紀前ならいざ知らず無国籍スラム化して混血が進んだ今の日本じゃ苗字を有した血統書つき日本人は中世の貴族のように種特権階級扱いされてる。日本人の鑑となるべく生まれたサムライが自分の父親を含む十数人の人間を大量殺戮したのだ、少年犯罪の増加による日本のイメージ低下を危ぶむ政府にとっては都合が悪いことこの上ない。しかもその動機がマスコミに流布するとまずいような種類のものであるなら尚更だ。
……ああ、そうか。
「教えて曽根崎さん」
曽根崎の首に腕を回し、口付けする体勢で顔を仰ぐ。媚びた上目遣いと甘ったるい猫なで声で媚態を演じ、片手でズボンの股間をまさぐり挑発。曽根崎の股間が反応を示し始めたのをこれ幸いと耳朶に吐息を吹きかける。
「曽根崎さんなら知ってるんでしょ？サムライがここに来た本当の理由……」
ズボン越しに太腿をさする。突然の愛撫に年甲斐もなく動揺していた曽根崎がごくりと生唾を嚥下する。情欲にぬれた目。唇が重なりそうで重ならない距離でささやけば、つりこまれるように曽根崎が息を乱しはじめる。
「サムライがここに来た本当の理由は……」
僕の言葉を復唱し、覆い被さる。囚人服の裾に手がすべりこむ。むさぼるように腹筋を揉みしだく手に湿った息を漏らし興奮してる演技をする。不器用な愛撫に励んでいる曽根崎の口元に耳を近づけ不明瞭にかすれた言葉を拾い上げる。驚愕。そして理解。意外だ、あのサムライがそんな理由で？あんな淡白な顔して、あんな清廉潔白なフリして、そんなことを……
面白い。すごく、面白い。
「あ」
僕の腰を抱きしめ、性急な手つきで股間のジッパーを下げようとした曽根崎に待ったをかける。お預けを食らわされた犬のように物欲しげな目で狂おしく見つめてくる曽根崎、その視線を絡めとり、悩殺的な笑みを浮かべる。
「じゃあ曽根崎さん、サムライの本名知ってる？」
ビバリーのパソコンで個人情報を呼び出そうにも本名を知らなければ検索をかけられない。
「ああ、知ってるさ。アイツの本名は……」
曽根崎が囁いた名前は……
ジッパーの開く金属音が響き、僕の下半身が軽々と持ち上げられる。曽根崎がことに及びやすいよう腰を浮かせて足を開きながら妙に感心する。
まったく、サムライらしい名前だ。
律動的なリズムで貫かれながら快感に朦朧としはじめた頭を回転させる。サムライの本名を餌にすれば鍵屋崎は釣れるだろうか？曽根崎の背中に腕を回してしがみついたとき、はだけて乱れたシャツの裾からはらりと紙片が舞い落ちる。鍵屋崎に破り捨てられた手紙の断片、地べたに這いつくばってかき集めてきたママの手紙の欠片。
展望台のへりに立った鍵屋崎の背中が浮かぶ。
冷酷無慈悲かつ、トンとひと突きすれば奈落の底に転げ落ちていってしまいそうに脆い均衡の上の―
『追いつめて追いつめて殺しやる』
ママのために。僕のために。
胸の内で燻り始めた火種がやがて快楽の熾火に変じて全身に散じてゆくに任せ、曽根崎の背中に強く強く爪を立てた。
十七話
(2006/03/26) その家は暗く湿った木造家屋だった。
どっしりと太く貫禄のある黒光りする梁、威圧感のある重厚な骨組み。天井は開放的に高いが、日本家屋特有の採光の悪さから板張りの廊下の端々にはいつも闇がたちこめていた。
森閑と静まった外廊を一人の男が歩いている。
否、男というより少年と形容したほうが正しい。
外見は十代半ばに見えるが、もう少し若いかもしれない。とても姿勢が良い。一足ごとに歩いていても少しも姿勢が崩れず、身のこなしは極力贅を殺ぎ落としたように無駄なく、狩りで鍛えた肉食獣の如く敏捷かつ流麗。ただでさえ背が高いというのに小揺るもせず背筋をのばし、きびきびと大股に歩くせいで本人は意図せず周囲に威圧感を振りまいている。
足袋を穿いて板張りの廊下を歩けば、飴色に輝く檜の床の軋り音がする。よく磨きこまれ、艶やかな飴色の光沢を放つ縁側を殆ど衣擦れの音もさせずに歩いていた少年はふと踏み石に目をとめる。石臼のようにひらべったい丸石の上には下駄が一足、きちんと並べて置かれている。この屋敷は日本家屋独特の造りで屋敷をめぐる縁側から直接庭に出られるようになっている。
胴着の腰にさした木刀の鍔に知らず手を添え、丸石の上におかれた下駄の鼻緒に足の指をもぐらせる。下駄を穿いて庭に出た少年はしばらく木刀の鍔に手を添え、爛漫とした春の陽気に酔うかのように鼻孔を上向けてそこにたたずむ。暦が如月に変わり、陽射しもだいぶ柔らかくなった。陽射しのぬくもりを背に感じ、冬眠から覚めて芽吹き始めた木々の新芽を眺める目は凪のように穏やかだ。切れ長の一重はともすると近寄りがたく剣呑な印象を与えがちだが、口元をゆるめて目を細めれば表情はずいぶんとやさしくなる。
しかし、少年が笑みを浮かべるのは稀だった。
少年は物心ついた時から泣くのを法度とする家に生まれた。母は知らない、物心ついたときには既に他界していた。父は母に関する話を渋った。夫婦仲がよくなかったのかと子供心に邪推するほどに母の話を避けた。少年もまた、亡き母を恋しがって泣いたりはしなかった。
顔も知らない、息子に思い出も残さずに逝ってしまった母に実の所執着はない。
少年の家族は父だけだった。
鬼のような父だった。
鬼の如く外道、というわけではない。否、世間的には十分そう評価されてもふしぎではない気性のはげしさと荒々しさを持ち合わせていたが、少年はどんなにひどく不条理に痛めつけられても父を憎むことがなかった。これも修行のうち、と心得ていたからだ。実際剣の腕では父の右に出る者はない。元禄年間から続く由緒ある道場を継がせるためにも厳格な父が跡取り息子に幼少期から真剣を握らせたのは至極道理の習いだった。父もまた、今は亡き祖父からそう育てられたのだろう。
少年は箸の握り方よりさきに真剣の握り方を教えられ、それを覚えた。
血が滲むような日々の鍛錬と過酷な修行の末に剣術を体得した少年は、しかし、無口で何を考えてるかわからない子供だと使用人から陰口を叩かれた。口数は決して多くなく、必要以上のことは言わない。徹底して無駄を省いたそのしゃべり方は世間が定義する「子供らしさ」とはかけはなれており、子供が子供らしくあることを望む大多数の大人には好まれざるものだった。
少年にとってはこれが自然だった。物心ついたときから身に染み付いた姿勢、というべきか。必要以上のことも必要以外のことも言わず、他人にそしられる隙をあたえぬよういつでも背筋をただして歩く。隙を見せない子供は隙を見せぬままに成長し、その本心を知る者はただ一人を除いて皆無であった。そう、実の父でさえも彼の胸のうちを余す所なく把握していたとはとても言えない。
下駄をつっかけて庭に出た少年は、そのまま鬱蒼とした木暗闇を歩いた。
屋敷の庭は広く、さまざまな樹木が植わっている。松、杉、欅、檜……そして桜に梅。四季折々の花を咲かせて人目をたのしませる庭をあてどもなく散策するのは剣を握ることしか知らない少年の無聊をなぐさめる数少ない趣味のひとつだった。
季節は如月。どこからか桜の香が薫ってくる。
馥郁たる桜の香に誘われるように木暗闇を抜ければ視界に吹き荒れたのは薄紅の嵐。鬱蒼とした木暗闇の涯て、樹木が開けた場所には桜の老木が一本植わっている。大樹である。どっしりと貫禄のある枝ぶり、老齢をしめすおびただしい皺が刻まれ、瘡に覆われた幹。四方に枝をのばして天を覆った桜の大樹の下に佇んでいるのは女。
否、これも少女と形容したほうが正しい。
たおやかななで肩、女性らしい丸みをおびはじめた腰の曲線。つややかな黒髪を背中の中ほどで一つに絞った背格好は薄紅の嵐に吹き飛ばされてしまいそうなほどに儚げで、少年は足を速めた。桜の花弁が淡雪のように降り積もるなか、大樹の下に立ち、心もち顎を傾げて天を仰いでいた女に声をかける。
女が振り返る。
女は地味な着物を身に纏っていた。裾が綻び、袖が汚れた粗末な着物。故あって屋敷の隅に間借りしているが、女の立場は一介の使用人である。とても衣服に贅沢できるような恵まれた身分ではない。
しかしそれをさしひいても、女は十分に美しい容姿をしていた。
垂れ目がちのやさしいまなじり、常に潤んだ黒目がちの目。鼻は高くもなく低くもない。常に微笑を含んでいるかの如くふくよかな唇。黄色人種のそれと比べても、東洋と西洋が中和したかのように肌の色は白い。抜けるような白さ、と表現するのがふさわしいだろう。
たおやかで優しげで、今にも大気に溶けて消えそうに儚げな容姿の少女だった。
『こんなところにいたのか』
なにげない一言で、少年が女をさがして庭にさまよいでたことが判明する。桜の下の少女はすまなさそうに微笑んだ。わざわざ私なんかを捜させてしまって申し訳ない、という控えめな謝罪の微笑。
『桜を嗅いでいたんです』
桜を見ていた、とは言わなかった。否、言えなかったのだ。
女は目が見えなかった。
いつ頃からそうなのか、生まれつきなのか、少年は知らなかった。少年が物心ついたときにはもう女の目は光を失っていた。女は少年の二歳上、今は十六歳のはずである。女は少年の遠縁にあたる親類の子で、幼い時に両親を亡くして本家の屋敷に引き取られてきたらしいがその扱いは使用人も同然だった。ほんの幼い頃から使用人として仕えてきた女のことを、しかし、少年は彼の父がそうするように決して蔑んではいなかった。
それが証拠に、こうして女とふたり並んで語らうときが少年にとっては殆ど唯一といえる貴重な安らぎの時だった。
『小さい頃からずっとふしぎでした』
唐突に女が呟き、先を促すように少年が振り返る。その姿が見えているわけでもないのに、空気の震えが伝わるのだろう。
女は遠慮がちに微笑み、さきを続けた。
『わたしが知っているのは黒だけです。瞼裏の暗闇の色、漆黒の夜の色。小さい頃はこれでも目が見えていたんですけど、光を失うと同時に色の記憶も薄れていって……桜を見たことだってたしかにあったはずなのに、今ではこの木がどんな色の花を咲かせるのか、それさえも思い出せないんです』
女は淡々と語った。流れる水のように、ただ淡々と。
憂えているわけでも哀しんでいるわけでもない。ただ、少しだけ残念そうに伏し目がちに微笑した。桜の花弁に降られながら、それでも桜の色がわからないと途方に暮れる女の横顔をしばらく無言で見つめていた少年がおもむろに行動にでる。無造作な歩幅で桜に歩み寄り、頭上に手をのばし、小枝を手折る。小枝の先端は薄紅の花弁で可憐に彩られていた。女の傍らに引き返した少年は、白い顔の前にスッと小枝をさしだす。
『……本当にいい香り』
胸いっぱいに清涼な香りを吸い込んだ女が、幸せそうに頬を上気させ、うっとりと呟く。焦点のあわない目を虚空に向け、薄紅の花弁を頭に積もらせてたたずむ女。邪気のない笑顔につりこまれ、少年もふと笑う。
花弁ははらはらと降り積もる。
女は桜の下から動かない。立ち去るのがたいそう名残惜しいようで、なかなか踏ん切りがつかずにいる。着物の胸に片方の拳をあて、放心したように立ち竦む女の顔前に小枝をさしだしたまま、少年もまた微動だにしない。女の頭に花弁が降り積もっているのに気付き、少年が片手をあげる。小枝をささげもったのとは別の手をそっと女の頭上に翳し、少し躊躇してから決心し、薄紅の薄片を払い落とす。
頭に触れた無骨な手、その不器用さと誠実さが嬉しくて愛しくて、見えない目でじっと少年を見据える。
『ありがとうございます』
鈴を振るような声で礼を言った女に少年がなにか返そうとしたその時、屋敷の方からさかんに声がした。女の名を連呼する横柄な声。使用人を取り仕切る筆頭格の女中が女を呼びつけ、また何か雑用を言いつける気だろう。せわしない呼び声に我に返った女が屋敷の方角を仰ぎ見て「いけない」と呟く。
『私、もう行きます』
『ああ』
『みつぐさんはまだ？』
『……ああ』
『じゃあ、ここでお別れですね』
寂しげに微笑み別れを告げた女、その足音がぱたぱたと遠ざかり、桜の木の下には小枝を胸に抱いた少年だけが残される。足音が止み、木暗闇の隋道の半ばで女が振り向く。着物の袖をたくしあげ、ちょっと片手を挙げるしぐさをしてみせた少女が、次の瞬間には自分のはしたなさに赤面して下を向く。
足音が再開される。
屋敷の方角へと走り去った少女を見送り、桜を仰ぎ、おのれの手の中の小枝を見下ろす。
桜を見ることができない女にせめて香りだけでも存分に嗅がせたいと小枝を手折ったが、桜も生きている。枝には命が通っているのだ。少年は心なしばつが悪そうに手の中の小枝を見下ろしていたが、やがてその場に片ひざつくや、桜の木の根元にそっと小枝を横たえる。
『……すまん』
片手を軽く掲げて合掌する。
桜はなにも答えず、ただ、薄紅の嵐を降らせるだけ。
どっしりと太く貫禄のある黒光りする梁、威圧感のある重厚な骨組み。天井は開放的に高いが、日本家屋特有の採光の悪さから板張りの廊下の端々にはいつも闇がたちこめていた。
森閑と静まった外廊を一人の男が歩いている。
否、男というより少年と形容したほうが正しい。
外見は十代半ばに見えるが、もう少し若いかもしれない。とても姿勢が良い。一足ごとに歩いていても少しも姿勢が崩れず、身のこなしは極力贅を殺ぎ落としたように無駄なく、狩りで鍛えた肉食獣の如く敏捷かつ流麗。ただでさえ背が高いというのに小揺るもせず背筋をのばし、きびきびと大股に歩くせいで本人は意図せず周囲に威圧感を振りまいている。
足袋を穿いて板張りの廊下を歩けば、飴色に輝く檜の床の軋り音がする。よく磨きこまれ、艶やかな飴色の光沢を放つ縁側を殆ど衣擦れの音もさせずに歩いていた少年はふと踏み石に目をとめる。石臼のようにひらべったい丸石の上には下駄が一足、きちんと並べて置かれている。この屋敷は日本家屋独特の造りで屋敷をめぐる縁側から直接庭に出られるようになっている。
胴着の腰にさした木刀の鍔に知らず手を添え、丸石の上におかれた下駄の鼻緒に足の指をもぐらせる。下駄を穿いて庭に出た少年はしばらく木刀の鍔に手を添え、爛漫とした春の陽気に酔うかのように鼻孔を上向けてそこにたたずむ。暦が如月に変わり、陽射しもだいぶ柔らかくなった。陽射しのぬくもりを背に感じ、冬眠から覚めて芽吹き始めた木々の新芽を眺める目は凪のように穏やかだ。切れ長の一重はともすると近寄りがたく剣呑な印象を与えがちだが、口元をゆるめて目を細めれば表情はずいぶんとやさしくなる。
しかし、少年が笑みを浮かべるのは稀だった。
少年は物心ついた時から泣くのを法度とする家に生まれた。母は知らない、物心ついたときには既に他界していた。父は母に関する話を渋った。夫婦仲がよくなかったのかと子供心に邪推するほどに母の話を避けた。少年もまた、亡き母を恋しがって泣いたりはしなかった。
顔も知らない、息子に思い出も残さずに逝ってしまった母に実の所執着はない。
少年の家族は父だけだった。
鬼のような父だった。
鬼の如く外道、というわけではない。否、世間的には十分そう評価されてもふしぎではない気性のはげしさと荒々しさを持ち合わせていたが、少年はどんなにひどく不条理に痛めつけられても父を憎むことがなかった。これも修行のうち、と心得ていたからだ。実際剣の腕では父の右に出る者はない。元禄年間から続く由緒ある道場を継がせるためにも厳格な父が跡取り息子に幼少期から真剣を握らせたのは至極道理の習いだった。父もまた、今は亡き祖父からそう育てられたのだろう。
少年は箸の握り方よりさきに真剣の握り方を教えられ、それを覚えた。
血が滲むような日々の鍛錬と過酷な修行の末に剣術を体得した少年は、しかし、無口で何を考えてるかわからない子供だと使用人から陰口を叩かれた。口数は決して多くなく、必要以上のことは言わない。徹底して無駄を省いたそのしゃべり方は世間が定義する「子供らしさ」とはかけはなれており、子供が子供らしくあることを望む大多数の大人には好まれざるものだった。
少年にとってはこれが自然だった。物心ついたときから身に染み付いた姿勢、というべきか。必要以上のことも必要以外のことも言わず、他人にそしられる隙をあたえぬよういつでも背筋をただして歩く。隙を見せない子供は隙を見せぬままに成長し、その本心を知る者はただ一人を除いて皆無であった。そう、実の父でさえも彼の胸のうちを余す所なく把握していたとはとても言えない。
下駄をつっかけて庭に出た少年は、そのまま鬱蒼とした木暗闇を歩いた。
屋敷の庭は広く、さまざまな樹木が植わっている。松、杉、欅、檜……そして桜に梅。四季折々の花を咲かせて人目をたのしませる庭をあてどもなく散策するのは剣を握ることしか知らない少年の無聊をなぐさめる数少ない趣味のひとつだった。
季節は如月。どこからか桜の香が薫ってくる。
馥郁たる桜の香に誘われるように木暗闇を抜ければ視界に吹き荒れたのは薄紅の嵐。鬱蒼とした木暗闇の涯て、樹木が開けた場所には桜の老木が一本植わっている。大樹である。どっしりと貫禄のある枝ぶり、老齢をしめすおびただしい皺が刻まれ、瘡に覆われた幹。四方に枝をのばして天を覆った桜の大樹の下に佇んでいるのは女。
否、これも少女と形容したほうが正しい。
たおやかななで肩、女性らしい丸みをおびはじめた腰の曲線。つややかな黒髪を背中の中ほどで一つに絞った背格好は薄紅の嵐に吹き飛ばされてしまいそうなほどに儚げで、少年は足を速めた。桜の花弁が淡雪のように降り積もるなか、大樹の下に立ち、心もち顎を傾げて天を仰いでいた女に声をかける。
女が振り返る。
女は地味な着物を身に纏っていた。裾が綻び、袖が汚れた粗末な着物。故あって屋敷の隅に間借りしているが、女の立場は一介の使用人である。とても衣服に贅沢できるような恵まれた身分ではない。
しかしそれをさしひいても、女は十分に美しい容姿をしていた。
垂れ目がちのやさしいまなじり、常に潤んだ黒目がちの目。鼻は高くもなく低くもない。常に微笑を含んでいるかの如くふくよかな唇。黄色人種のそれと比べても、東洋と西洋が中和したかのように肌の色は白い。抜けるような白さ、と表現するのがふさわしいだろう。
たおやかで優しげで、今にも大気に溶けて消えそうに儚げな容姿の少女だった。
『こんなところにいたのか』
なにげない一言で、少年が女をさがして庭にさまよいでたことが判明する。桜の下の少女はすまなさそうに微笑んだ。わざわざ私なんかを捜させてしまって申し訳ない、という控えめな謝罪の微笑。
『桜を嗅いでいたんです』
桜を見ていた、とは言わなかった。否、言えなかったのだ。
女は目が見えなかった。
いつ頃からそうなのか、生まれつきなのか、少年は知らなかった。少年が物心ついたときにはもう女の目は光を失っていた。女は少年の二歳上、今は十六歳のはずである。女は少年の遠縁にあたる親類の子で、幼い時に両親を亡くして本家の屋敷に引き取られてきたらしいがその扱いは使用人も同然だった。ほんの幼い頃から使用人として仕えてきた女のことを、しかし、少年は彼の父がそうするように決して蔑んではいなかった。
それが証拠に、こうして女とふたり並んで語らうときが少年にとっては殆ど唯一といえる貴重な安らぎの時だった。
『小さい頃からずっとふしぎでした』
唐突に女が呟き、先を促すように少年が振り返る。その姿が見えているわけでもないのに、空気の震えが伝わるのだろう。
女は遠慮がちに微笑み、さきを続けた。
『わたしが知っているのは黒だけです。瞼裏の暗闇の色、漆黒の夜の色。小さい頃はこれでも目が見えていたんですけど、光を失うと同時に色の記憶も薄れていって……桜を見たことだってたしかにあったはずなのに、今ではこの木がどんな色の花を咲かせるのか、それさえも思い出せないんです』
女は淡々と語った。流れる水のように、ただ淡々と。
憂えているわけでも哀しんでいるわけでもない。ただ、少しだけ残念そうに伏し目がちに微笑した。桜の花弁に降られながら、それでも桜の色がわからないと途方に暮れる女の横顔をしばらく無言で見つめていた少年がおもむろに行動にでる。無造作な歩幅で桜に歩み寄り、頭上に手をのばし、小枝を手折る。小枝の先端は薄紅の花弁で可憐に彩られていた。女の傍らに引き返した少年は、白い顔の前にスッと小枝をさしだす。
『……本当にいい香り』
胸いっぱいに清涼な香りを吸い込んだ女が、幸せそうに頬を上気させ、うっとりと呟く。焦点のあわない目を虚空に向け、薄紅の花弁を頭に積もらせてたたずむ女。邪気のない笑顔につりこまれ、少年もふと笑う。
花弁ははらはらと降り積もる。
女は桜の下から動かない。立ち去るのがたいそう名残惜しいようで、なかなか踏ん切りがつかずにいる。着物の胸に片方の拳をあて、放心したように立ち竦む女の顔前に小枝をさしだしたまま、少年もまた微動だにしない。女の頭に花弁が降り積もっているのに気付き、少年が片手をあげる。小枝をささげもったのとは別の手をそっと女の頭上に翳し、少し躊躇してから決心し、薄紅の薄片を払い落とす。
頭に触れた無骨な手、その不器用さと誠実さが嬉しくて愛しくて、見えない目でじっと少年を見据える。
『ありがとうございます』
鈴を振るような声で礼を言った女に少年がなにか返そうとしたその時、屋敷の方からさかんに声がした。女の名を連呼する横柄な声。使用人を取り仕切る筆頭格の女中が女を呼びつけ、また何か雑用を言いつける気だろう。せわしない呼び声に我に返った女が屋敷の方角を仰ぎ見て「いけない」と呟く。
『私、もう行きます』
『ああ』
『みつぐさんはまだ？』
『……ああ』
『じゃあ、ここでお別れですね』
寂しげに微笑み別れを告げた女、その足音がぱたぱたと遠ざかり、桜の木の下には小枝を胸に抱いた少年だけが残される。足音が止み、木暗闇の隋道の半ばで女が振り向く。着物の袖をたくしあげ、ちょっと片手を挙げるしぐさをしてみせた少女が、次の瞬間には自分のはしたなさに赤面して下を向く。
足音が再開される。
屋敷の方角へと走り去った少女を見送り、桜を仰ぎ、おのれの手の中の小枝を見下ろす。
桜を見ることができない女にせめて香りだけでも存分に嗅がせたいと小枝を手折ったが、桜も生きている。枝には命が通っているのだ。少年は心なしばつが悪そうに手の中の小枝を見下ろしていたが、やがてその場に片ひざつくや、桜の木の根元にそっと小枝を横たえる。
『……すまん』
片手を軽く掲げて合掌する。
桜はなにも答えず、ただ、薄紅の嵐を降らせるだけ。
十八話
(2006/03/25) 夜中に目を覚ますと今でも時折自分がどこにいるかわからなくなる。
四隅に錆びた配管の走った低い天井。視界を圧迫するように頭上を塞いだ陰鬱な天井から壁に沿って視線をめぐらす。コンクリート打ち放しの殺風景な壁にはところどころどす黒い染みが浮き出している。壁の内部に埋め込まれた配水管から漏れた水が斑模様の痣にも見える暗色の染みを壁に浮き上がらせているのだ。
痣。僕の体にあるのとそっくりな。
そこまで考え、毛布下の右腕に目をやる。自覚した途端、右腕が鈍く疼いた。今日……否、正確には昨日になるだろうか。イエローワークの強制労働中、同じ班の人間に砂をどかすふりをしてシャベルをぶつけられた痕が青黒く痣になっている。東京プリズンにきてから痣と生傷が絶えない毎日で今では何とも思わないが最初の頃は辟易した。世田谷の実家にいた頃はほとんど怪我とは無縁の生活を送ってきた。自慢じゃないが僕の反射神経は鈍い、運動神経もそれに対応して鈍い。屋外での運動を好まず、父の研究助手から解放された後の余暇は書斎か自室で本を読み耽るのを日課にしていた僕の日常は知識の蓄積、教養の向上という一面では生産的であったが、活動的なものであったとは到底言いがたい。
東京プリズンにきてからすべてが反転した。日常は非日常に、常識は非常識に。
しかし東京プリズンにきてはや四ヶ月が経過しようとしている現在ではこの馬鹿げた非日常がすっかり驚くにも値しないほど日常化してしまっている。人間はどんなに過酷な状況にも柔軟に順応していける変化に即した生き物なのだという進化の定説をいまさらながら実感する。今では痣のある生活にも慣れた。間接を曲げるときに痛みに顔をしかめるぐらいで、この程度の怪我では医務室に行く気も起きない。たとえ行ったとて追い返されるのが目に見えている。医務室はいつも満員御礼の大混雑だ、しかも初期に負った右手薬指の怪我を包帯だけ巻いてあとは完全に放置しておくようないい加減さ。無事骨のヒビが完治したからよかったようなものの一歩間違えば右手が使い物にならなくなっていた。それはおおいに困る、右手が使えなければ本を読むのにも不自由する。
胸にかぶさっていた毛布をどけ、上体を起こす。ベッドの背格子にもたれ、闇に沈んだ房を見回す。毛布をどける際、袖に包まれた右腕が鈍く疼いた。明日、いや今日の強制労働に障りそうだなと考えると憂鬱になる。今は何時だろう？房には時計がない、したがって時間がわからない。就寝時刻から逆算するに午前二時か三時、といったところだろうか。ずいぶん中途半端な時間に目覚めてしまった。体の底には疲労が澱のように沈殿され、節々を動かすのさえ億劫だ。二度寝しようにも目が妙に冴えてしまった、体に蓄積された疲労とは裏腹に左脳と右脳の思考活動が再開される。
まったく、明日も強制労働だというのに迷惑な話だ。
心の中で毒づき、顔でも洗って気分転換を図ろうと床に足裏をおろす。ひやりと吸い付くような石床の感触に頭が覚醒。腰を上げ、洗面台に歩く。わざわざ裸電球など点けなくてもこの狭苦しい房のどこになにがあるかは完璧に把握している、僕の記憶力は細部に至るまで完全に正確だ。暗闇の中を歩いて洗面台に辿り着き、蛇口を捻る。両てのひらに水を受けて顔を洗う。顔の皮膚が水を弾く感触が気持いい。生き返った気分で蛇口を締め、タオルをさがして空中に手をさまよわせてから自分の愚行に気付かされる。
ここは世田谷の実家じゃない。洗面台の横に清潔なタオルが用意されてるわけもない。
東京プリズンにきてから四ヶ月も経とうとしているのに未だに世田谷の家にいた頃のくせが抜けないなんて、と自分に呆れる。ここは僕の家じゃない、砂漠のど真ん中に建つ悪名高い東京少年刑務所……通称東京プリズンだ。勤勉でよく気がつく家政婦が常に清潔なタオルやシーツを用意してくれた世田谷の家じゃない、僕が戸籍上の両親と十五年余りを過ごしたあの息苦しい家じゃない。
そうだ。ここには恵がいないんだ。
僕の妹がいない、僕の恵がいない。その事実が手に掴みそこねた不在のタオルの形を借りて身に染みて、宙に浮いた手を拳にして握り締める。恵は今どうしてるだろう。
『仙台はいいところか』
『ああ』
『空気はおいしいか』
『ああ』
『人はやさしいか』
『ああ』
『食事はおいしいか』
『ああ』
『恵は元気にしてると思うか』
『ああ』
あの時サムライは力強く請け負ってくれた。武士に二言はない。嘘をつかないサムライが絶対だと保証してくれたのだから檻の中で恵の消息を知る術のない僕はそれを信じるしかない。仙台のことは仙台で生まれ育ったサムライがいちばんよく知っている。サムライがいいところだと言うならいいところなのだろう、恵はたぶん、健康面では支障なく過ごしていることだろう。そう自己暗示をかけて自分を安心させるしか今の僕には術がない。
タオルがないから、仕方なく囚人服の裾で顔を拭う。衣類の裾で顔を拭くのは正直抵抗があったが、タオルがないなら身につけてるもので代用するしかない。メガネを拭くときも同様だ。シャツで顔を拭ってからふとサムライは熟睡してるだろうかと気になり、隣のベッドに目を転じる。僕のベッドの反対側、壁に密着するように置かれているのは廃品寸前のパイプベッド。５メートルもない距離を隔てた対岸のベッドに寝ている人物の気配に耳をそばだてるが、洗面台からは少し離れてるせいか衣擦れの音ひとつしない。あまりに静かなので就寝中に心停止してるんじゃないかと不安になり、足音をひそめてサムライのベッドに歩み寄る。
そっと顔を覗きこむ。
暗闇に目を凝らす。
……どうやら生きてはいるようだ。この男ときたら起きているときも寝ているときも殆ど物音をたてない、寝息さえじっと耳をそばだてなければ聞き取れないほどだ。少し安心し、自分のベッドに引き返そうとしたが、サムライの寝顔をじっくり観察する機会もそうはないと思い直してその場にたたずむ。観察対象のモルモットが無意識領域でどんな夢を見ているか気にならないと言えば嘘になる。
暗順応を起こした目にサムライの寝顔が映る。眉一筋動かさない仏のような寝顔……仏のような？突飛な連想に我知らず苦笑する。彫りの浅い、日本人特有ののっぺりした顔だちのサムライの容貌を形容するなら確かに彫像というより仏に近いが、言うにこと欠いて「仏のような」なんて僕も斬新な比喩をつかったものだ。どんなに穏やかな寝顔をしていても、サムライは僕よりはるかに多く人を殺してるのに。
「………殺してるんだよな？」
知らず、語尾が疑問形になった。
わざわざ聞く人もない疑問を口にだして確かめたのは自分でも半信半疑だったからだ。東京プリズンに来た初日、凱とその取り巻き連中に強姦されかけたときに聞かされた話を思い出す。人間国宝の祖父を持つサムライはある日突然道場の神棚に飾られていた伝家の宝刀をひっ掴み、実の父親を含む同胞十二人を残忍に斬り殺した。とても正気の沙汰とは思えない、尋常じゃない。凱は空恐ろしげにそう口にした、サムライは気が狂っていると、異常者だと。僕と同じ、他者からの理解を拒む親殺しだと。
でも、そこにはなんらかの理由があったはずだ。
今ならわかる。確信できる。サムライは理由なく他者を惨殺するような手合いじゃない、流血に快感を見出し殺戮に酔いしれ、人を殺したことを逆に誇るような見下げ果てた手合いじゃない。凱はなんと言った？サムライがここに護送される間際に呟いた台詞―
『俺はただ、力量を試したかっただけだ』
はたして本意だろうか、どうにも解せない。剣の道に身を捧げたサムライなら考えられなくもないが、なぜ純粋に力量を試すためだけにおのれの父親を含む十二人もの罪なき人間を殺害しなければならない？サムライは自分の力量を他者の上に立つことで証明して楽観するような安い男じゃないはずだが……買いかぶりすぎだろうか。
どれくらいサムライの寝顔を眺めていたのだろう。
つりこまれるようにサムライの寝顔を覗いていると就寝中も眉間に皺がよっていることに気付いた。単純な発見。熟睡している人間はだれしも無防備になるというがサムライも例外ではないらしい、彫刻刀で彫りこまれたような不動の皺を除けば覚醒時の近寄り難い殺気は霧散している。
新たな発見に満足し、自分のベッドに引き返そうとした僕の背後で、声。
「？」
耳を澄ます。振り返る。
背後のベッドに横臥したサムライの唇がかすかに動き、なにかを不明瞭に呟く。寝言か？何を言ってるのだろうと興味をおぼえて耳を近づけた僕の腕がぐいと引かれる。
「！」
毛布から突き出たサムライの手に手首を掴まれ、強い力で引き寄せられ、バランスを崩す。床に膝をついた前傾姿勢にならざるをえない僕の眼前、ベッドに横たわったサムライの顔に淡い変化がおきる。
淡すぎて見過ごしてしまいそうな表情の波紋―……これは。
苦悩？焦慮？
寝ている時まで仏頂面のサムライにはじめて表情の変化が起きる。息をするのも忘れ、サムライの表情の揺らぎに見入る。薄い唇が開かれ、また、閉ざされる。二音節の単語を呟いた気がしたが生憎小さすぎて聞こえなかった。脱力し、サムライの手をふりほどこうと指に力をこめる。……無理だ。もう一度、僕の手首をがっちり握り締めた手の甲に爪を立てて開かせようとするが失敗。一本一本指を引きはがしにかかるがサムライの握力は想像以上に強く、びくともしない。
コイツ、痩せてるくせに握力が強すぎる。
さすが幼少期から真剣を握って修行してきたわけじゃないなと半ば感心したが、ふといやな予感に襲われる。このままサムライが手を離してくれなければ僕は床に膝をついたこの体勢で夜を明かすしかない。毛布も羽織らず、床にすわりっぱなしという背骨に負担のかかる体勢でまんじりともせず朝を迎えるなんて……
明日も強制労働が控えているというのに冗談じゃない、なぜサムライのせいで僕まで睡眠不足にならなければならない？最悪風邪をひいてしまうではないか。
こうなったらなんとしても手を引き抜こうとなりふりかまわず手首を振って身をよじってみるが、駄目だ。サムライを叩き起こすしかないのだろうか？はげしく息を切らしながら忌々しげにサムライを睨みつけ、ハッとする。
サムライの手首にうっすら残る赤い濠……独居房に送られた折の、手錠の痕。
だいぶ癒えて薄くなってきたが、まだ完全には消えてない。僕の手紙を燃やしたタジマを殴り、その罰としてサムライが独居房送りになったことを思い出す。
むきになってサムライの指を引きはがそうとしていた手から力が抜けてゆく。
誤解しないでほしい、べつにサムライの安眠に配慮したからでもサムライの怪我を案じたからでもない。ただ、自然に手がはずれるまで待とうと発想を転換しただけだ。サムライも朝まで僕の手を握ってるつもりはないだろう、そのうち寝返りを打つかどうかして自然と手を離してくれるはずだ。
………待てよ、僕は潔癖症だ。人に触られるのも人に触るのも不快でしょうがなかったはずなのに、なんで。
不可思議な心境の変化に戸惑いつつ、よく寝入っているサムライの顔を見下ろす。僕の気なんて知らずにかすかな寝息をたてるサムライ、その眉間の皺が深まり、乾いた唇が薄く開く。
「……………」
「え？」
声がした。
声、というより呟き、というほうが正しいだろうか。サムライが何かを呟いた。小さすぎてはっきりとは聞き取れなかったが、吐息に紛れそうにかすかな声でたしかに何かを言った。
手首を掴んだ握力が強まる。
手首に走った痛みに「いい加減にしろ」と抗議の声をあげ、こうなったら枕を引き抜いてでもサムライを起こそうと決心する。
サムライの睡眠時間より僕の睡眠時間のほうが大事だ。
そう優先順位をつけ、サムライが頭を載せた枕を一気に引き抜こうと前傾姿勢をとった僕は、至近距離からまともにサムライの顔を覗きこんで絶句する。
眉間に刻まれた苦悩の皺、憂いに閉ざされた瞼、色を失った唇ー……
そして、縋るように手首を掴んでくる骨ばった手。
うなされている？
あの鉄面皮のサムライが、悪い夢を見てうなされているというのか？
瞬時には理解しがたい不測の事態に、あるいはサムライ以上に動転した僕はその場に膝立ちになり硬直する。心臓の動悸が速まり粘液質の汗が全身に噴き出す。現在進行形で理解できないことがおきている。サムライはいつなにがおきても巌のように動じない、般若心境を読むときだって眉一筋動かさない男だったはずなのにー
「………………え」
乾いた唇が開き、かすれた声で呟く。
ひきこまれるようにサムライの口に耳を近づける。次第に高鳴りつつある心臓の鼓動に邪魔されないよう聴覚を研ぎ澄ませ、次なる一言に全神経を集中させる。
眉間の皺がひときわ深く刻まれ、今度ははっきりした声で―……
「なえ」
苗？
「……苗。名詞。芽が出て少し育った移植用の（草木）植物。狭義では発芽してから田に植えるまでの稲をさす。数え方、一本・一束」
苗といえばそれしか思い浮かばない。いや、待てよ。いつか見た、サムライが小箱に秘匿していた手紙の文面に記載されていた一文を連想する。
『芽吹かない苗』
意味不明な、謎めいた言葉。なにを意味するのかさっぱりわからない、暗示的な一文。
サムライが今口にした「なえ」とあの「苗」は同じものをさすのだろうか？……わからない。芽吹かない苗の意味するものが。順当に考えればあの手紙は外でサムライの帰りを待つ人間から届いたものだ、その人間が「芽吹かない苗」という一文を手紙にしたためた。以上の条件から導き出される仮説は……サムライがここに入る前にどこかに植えてきた苗を甲斐甲斐しく世話してる人間からの相談の手紙？苗が発育不良で育たなくて悩んでいるのだろうか？サムライのことだ、盆栽の栽培など年不相応に渋い趣味を有していても不思議ではない。ひとを殺して東京プリズン送致が決定するまえに大事にしていた盆栽の世話を信頼できる人間に託した、という可能性はあるだろうか？
などと推理を働かせながらサムライの顔を見下ろしてるうちに、唇がひとりでに動く。
「僕の名前は『なお』だ」
『なえ』じゃなくて『なお』だ。
なぜ今改めてこんなことを強調するのか自分で自分がわからないー……ただ、一字を変えれば僕の名前になるなと気付き、言ってみただけだ。いつも「鍵屋崎」と呼び捨てにしてるサムライが下の名前を覚えてるかどうか疑問になった、というのもあるが。
すっと手が離れた。
あれほど強く僕の手首を握り締めていた指から力が抜け、枯れ葉のようにゆるやかに毛布の上に落ちる。まるで人違いだったといわんばかりに。
なんなんだ一体。
とはいえ、手首の拘束が解けて助かったのは事実だ。床から立ち上がり、ベッドにとって返そうとした僕の足元を頭部に触覚を生やした黒い影がささっとよこぎる。
「うわっ！？」
奴だ！
悲鳴をあげ、後ろ向きに尻餅をついた拍子に背後のベッドに肘がぶつかりガチャンと音が鳴る。
毛布がばさりと床に落ち、剃刀のような風が頬を掠めた。
何が起きたのか一瞬理解できなかった。
理解できたのは裸電球の笠が捻られ、仄暗い光が房を満たしてからだ。裸電球の光に暴かれたのは殺風景な房の全容。黒々と水性の染みが浮き出たコンクリートの壁、ひんやりと冷たい床、天井を走る錆びた配管から滴る汚水―……その汚水を肩に受けながら微動だにせず佇んでいるのは長身痩躯、一見年齢不詳の男。
サムライ。
床に尻餅ついた僕の顔面に隙ない構えで木刀をつきつけるサムライ。最前まで熟睡していたというのに、猛禽の如く剣呑に輝く眼光からは今や完全に眠気が払拭されている。全身に殺気を漲らせて仁王立ちしたサムライ、僕の鼻先に擬されていた木刀の切っ先が音もなくすべり顎を縦断、喉仏に達する。
生唾を嚥下した喉仏にひやりとした木の感触を感じつつ、床に後ろ手をついた間抜けな体勢でサムライを仰ぐ。
重苦しい沈黙を破ったのは揺るぎない、低い声。
「何をしていた」
「……顔を洗っていた」
「洗面台はあちらだ」
木刀は喉仏に擬したまま、無造作に顎をしゃくり洗面台を示す。サムライの顎が流れた方角を目で追い、正面に向き直る。
「木刀を引け。これで三回目だぞ、僕に木刀を向けるのは」
初対面のとき、首を吊ろうとしたとき。今晩で三回目だ。
その一言でようやく木刀を引いたサムライだが目にはまだ一抹の疑念が宿っている。僕の行動を探るような疑り深い眼差しに嫌気がさし、床に手をついて立ち上がる。
「悲鳴がしたが」
「幻聴じゃないか？僕にはなにも聞こえなかったが」
誰がゴキブリを見て悲鳴をあげたなんて言えるか。
背中に注がれる視線を無視し、わざと挑発的な口調で返す。
「般若心経の唱えすぎで聴覚までおかしくなったようだな。念仏の幻聴が聞こえ出したら耳鼻科では間に合わない、精神科に行け。最もこの刑務所にはカウンセラーがいないから無理だろうが」
「お前の声ではなかったか？」
「どこにそんな根拠がある？」
これ以上要らぬ詮索を招くまえにベッドに帰って寝入ったふりをしようと踵を返しかけ、ふと立ち止まる。サムライの寝顔が脳裏によみがえる。僕の手を掴んだ骨ばった指、眉間に寄った苦悩の皺、乾いた唇から発せられた言葉は―……
「サムライ、『なえ』とはなんだ？」
刹那、サムライの顔色が変わった。
いついかなる時も本心を悟らせない鉄面皮を保ち、寡黙を貫いて存在感を消した男が、その言葉を出した途端怖じたように狼狽する。右手にさげた木刀の切っ先が内心の動揺を反映するかの如く揺れ、嵐の前の波紋のように名伏しがたい激情が面に生じ、切れ長の双眸に複雑な色が過ぎる。
だが、それも一瞬のこと。
肩の力を抜いたサムライは僕に背を向けてベッドに戻るや、さらなる追及を拒絶するが如く断固たる口調で言う。
「お前の知ったことではない」
厳然と拒絶する背中にかける言葉を失う。ベッド下に木刀を投げこみ、毛布をたくしあげ、横たわる。僕に背中を向けてベッドに横たわったサムライはそれきり何も言わず、これ以上会話を続ける気もないと沈黙の内に意思表示する。
人に聞きたくもない寝言を聞かせておいて、あんまりな態度に憤慨する。
大股にベッドに戻り、毛布にくるまり目を閉じる。サムライのほうは振り向かずに壁と向き合う。こんな偏屈で偏狭な男とはもう一切会話したくない、頼まれたって願い下げだ。なんなんだ、わけがわからない。自分の方から人の手を掴んでおいて用がなくなれば何の未練もなく……べつにサムライに手を握っていて欲しかったわけじゃないが。断っておくが同性に手を握られて喜ぶ変態的な趣味はない、断じてない。
朝起きたらちゃんと手を洗っておこう。
そう決意し頭から毛布をかぶろうとし、顔だけ出して素早くあたりを見回す。床にも壁にも天井にもゴキブリの姿は見当たらない。深く安堵し、裸電球を点けっぱなしでいたことに気付く。舌打ちし、裸電球の笠を捻る。消灯。闇の帳が降りた隣のベッド、こちらに背中を向けて寝入った……もしくは寝入ったふりをしている男を睨み、嫌味を言う。
「寝言で般若心境を唱えだすなよ。辛気くさい念仏を聞けば眠りも浅くなる」
サムライは答えない。僕を無視するなんて何様の気だ？
べつにサムライが答えてくれずともちっとも寂しくはない、ただ猛烈に腹が立っただけだ。
モルモットに指を噛まれた気分だ。
四隅に錆びた配管の走った低い天井。視界を圧迫するように頭上を塞いだ陰鬱な天井から壁に沿って視線をめぐらす。コンクリート打ち放しの殺風景な壁にはところどころどす黒い染みが浮き出している。壁の内部に埋め込まれた配水管から漏れた水が斑模様の痣にも見える暗色の染みを壁に浮き上がらせているのだ。
痣。僕の体にあるのとそっくりな。
そこまで考え、毛布下の右腕に目をやる。自覚した途端、右腕が鈍く疼いた。今日……否、正確には昨日になるだろうか。イエローワークの強制労働中、同じ班の人間に砂をどかすふりをしてシャベルをぶつけられた痕が青黒く痣になっている。東京プリズンにきてから痣と生傷が絶えない毎日で今では何とも思わないが最初の頃は辟易した。世田谷の実家にいた頃はほとんど怪我とは無縁の生活を送ってきた。自慢じゃないが僕の反射神経は鈍い、運動神経もそれに対応して鈍い。屋外での運動を好まず、父の研究助手から解放された後の余暇は書斎か自室で本を読み耽るのを日課にしていた僕の日常は知識の蓄積、教養の向上という一面では生産的であったが、活動的なものであったとは到底言いがたい。
東京プリズンにきてからすべてが反転した。日常は非日常に、常識は非常識に。
しかし東京プリズンにきてはや四ヶ月が経過しようとしている現在ではこの馬鹿げた非日常がすっかり驚くにも値しないほど日常化してしまっている。人間はどんなに過酷な状況にも柔軟に順応していける変化に即した生き物なのだという進化の定説をいまさらながら実感する。今では痣のある生活にも慣れた。間接を曲げるときに痛みに顔をしかめるぐらいで、この程度の怪我では医務室に行く気も起きない。たとえ行ったとて追い返されるのが目に見えている。医務室はいつも満員御礼の大混雑だ、しかも初期に負った右手薬指の怪我を包帯だけ巻いてあとは完全に放置しておくようないい加減さ。無事骨のヒビが完治したからよかったようなものの一歩間違えば右手が使い物にならなくなっていた。それはおおいに困る、右手が使えなければ本を読むのにも不自由する。
胸にかぶさっていた毛布をどけ、上体を起こす。ベッドの背格子にもたれ、闇に沈んだ房を見回す。毛布をどける際、袖に包まれた右腕が鈍く疼いた。明日、いや今日の強制労働に障りそうだなと考えると憂鬱になる。今は何時だろう？房には時計がない、したがって時間がわからない。就寝時刻から逆算するに午前二時か三時、といったところだろうか。ずいぶん中途半端な時間に目覚めてしまった。体の底には疲労が澱のように沈殿され、節々を動かすのさえ億劫だ。二度寝しようにも目が妙に冴えてしまった、体に蓄積された疲労とは裏腹に左脳と右脳の思考活動が再開される。
まったく、明日も強制労働だというのに迷惑な話だ。
心の中で毒づき、顔でも洗って気分転換を図ろうと床に足裏をおろす。ひやりと吸い付くような石床の感触に頭が覚醒。腰を上げ、洗面台に歩く。わざわざ裸電球など点けなくてもこの狭苦しい房のどこになにがあるかは完璧に把握している、僕の記憶力は細部に至るまで完全に正確だ。暗闇の中を歩いて洗面台に辿り着き、蛇口を捻る。両てのひらに水を受けて顔を洗う。顔の皮膚が水を弾く感触が気持いい。生き返った気分で蛇口を締め、タオルをさがして空中に手をさまよわせてから自分の愚行に気付かされる。
ここは世田谷の実家じゃない。洗面台の横に清潔なタオルが用意されてるわけもない。
東京プリズンにきてから四ヶ月も経とうとしているのに未だに世田谷の家にいた頃のくせが抜けないなんて、と自分に呆れる。ここは僕の家じゃない、砂漠のど真ん中に建つ悪名高い東京少年刑務所……通称東京プリズンだ。勤勉でよく気がつく家政婦が常に清潔なタオルやシーツを用意してくれた世田谷の家じゃない、僕が戸籍上の両親と十五年余りを過ごしたあの息苦しい家じゃない。
そうだ。ここには恵がいないんだ。
僕の妹がいない、僕の恵がいない。その事実が手に掴みそこねた不在のタオルの形を借りて身に染みて、宙に浮いた手を拳にして握り締める。恵は今どうしてるだろう。
『仙台はいいところか』
『ああ』
『空気はおいしいか』
『ああ』
『人はやさしいか』
『ああ』
『食事はおいしいか』
『ああ』
『恵は元気にしてると思うか』
『ああ』
あの時サムライは力強く請け負ってくれた。武士に二言はない。嘘をつかないサムライが絶対だと保証してくれたのだから檻の中で恵の消息を知る術のない僕はそれを信じるしかない。仙台のことは仙台で生まれ育ったサムライがいちばんよく知っている。サムライがいいところだと言うならいいところなのだろう、恵はたぶん、健康面では支障なく過ごしていることだろう。そう自己暗示をかけて自分を安心させるしか今の僕には術がない。
タオルがないから、仕方なく囚人服の裾で顔を拭う。衣類の裾で顔を拭くのは正直抵抗があったが、タオルがないなら身につけてるもので代用するしかない。メガネを拭くときも同様だ。シャツで顔を拭ってからふとサムライは熟睡してるだろうかと気になり、隣のベッドに目を転じる。僕のベッドの反対側、壁に密着するように置かれているのは廃品寸前のパイプベッド。５メートルもない距離を隔てた対岸のベッドに寝ている人物の気配に耳をそばだてるが、洗面台からは少し離れてるせいか衣擦れの音ひとつしない。あまりに静かなので就寝中に心停止してるんじゃないかと不安になり、足音をひそめてサムライのベッドに歩み寄る。
そっと顔を覗きこむ。
暗闇に目を凝らす。
……どうやら生きてはいるようだ。この男ときたら起きているときも寝ているときも殆ど物音をたてない、寝息さえじっと耳をそばだてなければ聞き取れないほどだ。少し安心し、自分のベッドに引き返そうとしたが、サムライの寝顔をじっくり観察する機会もそうはないと思い直してその場にたたずむ。観察対象のモルモットが無意識領域でどんな夢を見ているか気にならないと言えば嘘になる。
暗順応を起こした目にサムライの寝顔が映る。眉一筋動かさない仏のような寝顔……仏のような？突飛な連想に我知らず苦笑する。彫りの浅い、日本人特有ののっぺりした顔だちのサムライの容貌を形容するなら確かに彫像というより仏に近いが、言うにこと欠いて「仏のような」なんて僕も斬新な比喩をつかったものだ。どんなに穏やかな寝顔をしていても、サムライは僕よりはるかに多く人を殺してるのに。
「………殺してるんだよな？」
知らず、語尾が疑問形になった。
わざわざ聞く人もない疑問を口にだして確かめたのは自分でも半信半疑だったからだ。東京プリズンに来た初日、凱とその取り巻き連中に強姦されかけたときに聞かされた話を思い出す。人間国宝の祖父を持つサムライはある日突然道場の神棚に飾られていた伝家の宝刀をひっ掴み、実の父親を含む同胞十二人を残忍に斬り殺した。とても正気の沙汰とは思えない、尋常じゃない。凱は空恐ろしげにそう口にした、サムライは気が狂っていると、異常者だと。僕と同じ、他者からの理解を拒む親殺しだと。
でも、そこにはなんらかの理由があったはずだ。
今ならわかる。確信できる。サムライは理由なく他者を惨殺するような手合いじゃない、流血に快感を見出し殺戮に酔いしれ、人を殺したことを逆に誇るような見下げ果てた手合いじゃない。凱はなんと言った？サムライがここに護送される間際に呟いた台詞―
『俺はただ、力量を試したかっただけだ』
はたして本意だろうか、どうにも解せない。剣の道に身を捧げたサムライなら考えられなくもないが、なぜ純粋に力量を試すためだけにおのれの父親を含む十二人もの罪なき人間を殺害しなければならない？サムライは自分の力量を他者の上に立つことで証明して楽観するような安い男じゃないはずだが……買いかぶりすぎだろうか。
どれくらいサムライの寝顔を眺めていたのだろう。
つりこまれるようにサムライの寝顔を覗いていると就寝中も眉間に皺がよっていることに気付いた。単純な発見。熟睡している人間はだれしも無防備になるというがサムライも例外ではないらしい、彫刻刀で彫りこまれたような不動の皺を除けば覚醒時の近寄り難い殺気は霧散している。
新たな発見に満足し、自分のベッドに引き返そうとした僕の背後で、声。
「？」
耳を澄ます。振り返る。
背後のベッドに横臥したサムライの唇がかすかに動き、なにかを不明瞭に呟く。寝言か？何を言ってるのだろうと興味をおぼえて耳を近づけた僕の腕がぐいと引かれる。
「！」
毛布から突き出たサムライの手に手首を掴まれ、強い力で引き寄せられ、バランスを崩す。床に膝をついた前傾姿勢にならざるをえない僕の眼前、ベッドに横たわったサムライの顔に淡い変化がおきる。
淡すぎて見過ごしてしまいそうな表情の波紋―……これは。
苦悩？焦慮？
寝ている時まで仏頂面のサムライにはじめて表情の変化が起きる。息をするのも忘れ、サムライの表情の揺らぎに見入る。薄い唇が開かれ、また、閉ざされる。二音節の単語を呟いた気がしたが生憎小さすぎて聞こえなかった。脱力し、サムライの手をふりほどこうと指に力をこめる。……無理だ。もう一度、僕の手首をがっちり握り締めた手の甲に爪を立てて開かせようとするが失敗。一本一本指を引きはがしにかかるがサムライの握力は想像以上に強く、びくともしない。
コイツ、痩せてるくせに握力が強すぎる。
さすが幼少期から真剣を握って修行してきたわけじゃないなと半ば感心したが、ふといやな予感に襲われる。このままサムライが手を離してくれなければ僕は床に膝をついたこの体勢で夜を明かすしかない。毛布も羽織らず、床にすわりっぱなしという背骨に負担のかかる体勢でまんじりともせず朝を迎えるなんて……
明日も強制労働が控えているというのに冗談じゃない、なぜサムライのせいで僕まで睡眠不足にならなければならない？最悪風邪をひいてしまうではないか。
こうなったらなんとしても手を引き抜こうとなりふりかまわず手首を振って身をよじってみるが、駄目だ。サムライを叩き起こすしかないのだろうか？はげしく息を切らしながら忌々しげにサムライを睨みつけ、ハッとする。
サムライの手首にうっすら残る赤い濠……独居房に送られた折の、手錠の痕。
だいぶ癒えて薄くなってきたが、まだ完全には消えてない。僕の手紙を燃やしたタジマを殴り、その罰としてサムライが独居房送りになったことを思い出す。
むきになってサムライの指を引きはがそうとしていた手から力が抜けてゆく。
誤解しないでほしい、べつにサムライの安眠に配慮したからでもサムライの怪我を案じたからでもない。ただ、自然に手がはずれるまで待とうと発想を転換しただけだ。サムライも朝まで僕の手を握ってるつもりはないだろう、そのうち寝返りを打つかどうかして自然と手を離してくれるはずだ。
………待てよ、僕は潔癖症だ。人に触られるのも人に触るのも不快でしょうがなかったはずなのに、なんで。
不可思議な心境の変化に戸惑いつつ、よく寝入っているサムライの顔を見下ろす。僕の気なんて知らずにかすかな寝息をたてるサムライ、その眉間の皺が深まり、乾いた唇が薄く開く。
「……………」
「え？」
声がした。
声、というより呟き、というほうが正しいだろうか。サムライが何かを呟いた。小さすぎてはっきりとは聞き取れなかったが、吐息に紛れそうにかすかな声でたしかに何かを言った。
手首を掴んだ握力が強まる。
手首に走った痛みに「いい加減にしろ」と抗議の声をあげ、こうなったら枕を引き抜いてでもサムライを起こそうと決心する。
サムライの睡眠時間より僕の睡眠時間のほうが大事だ。
そう優先順位をつけ、サムライが頭を載せた枕を一気に引き抜こうと前傾姿勢をとった僕は、至近距離からまともにサムライの顔を覗きこんで絶句する。
眉間に刻まれた苦悩の皺、憂いに閉ざされた瞼、色を失った唇ー……
そして、縋るように手首を掴んでくる骨ばった手。
うなされている？
あの鉄面皮のサムライが、悪い夢を見てうなされているというのか？
瞬時には理解しがたい不測の事態に、あるいはサムライ以上に動転した僕はその場に膝立ちになり硬直する。心臓の動悸が速まり粘液質の汗が全身に噴き出す。現在進行形で理解できないことがおきている。サムライはいつなにがおきても巌のように動じない、般若心境を読むときだって眉一筋動かさない男だったはずなのにー
「………………え」
乾いた唇が開き、かすれた声で呟く。
ひきこまれるようにサムライの口に耳を近づける。次第に高鳴りつつある心臓の鼓動に邪魔されないよう聴覚を研ぎ澄ませ、次なる一言に全神経を集中させる。
眉間の皺がひときわ深く刻まれ、今度ははっきりした声で―……
「なえ」
苗？
「……苗。名詞。芽が出て少し育った移植用の（草木）植物。狭義では発芽してから田に植えるまでの稲をさす。数え方、一本・一束」
苗といえばそれしか思い浮かばない。いや、待てよ。いつか見た、サムライが小箱に秘匿していた手紙の文面に記載されていた一文を連想する。
『芽吹かない苗』
意味不明な、謎めいた言葉。なにを意味するのかさっぱりわからない、暗示的な一文。
サムライが今口にした「なえ」とあの「苗」は同じものをさすのだろうか？……わからない。芽吹かない苗の意味するものが。順当に考えればあの手紙は外でサムライの帰りを待つ人間から届いたものだ、その人間が「芽吹かない苗」という一文を手紙にしたためた。以上の条件から導き出される仮説は……サムライがここに入る前にどこかに植えてきた苗を甲斐甲斐しく世話してる人間からの相談の手紙？苗が発育不良で育たなくて悩んでいるのだろうか？サムライのことだ、盆栽の栽培など年不相応に渋い趣味を有していても不思議ではない。ひとを殺して東京プリズン送致が決定するまえに大事にしていた盆栽の世話を信頼できる人間に託した、という可能性はあるだろうか？
などと推理を働かせながらサムライの顔を見下ろしてるうちに、唇がひとりでに動く。
「僕の名前は『なお』だ」
『なえ』じゃなくて『なお』だ。
なぜ今改めてこんなことを強調するのか自分で自分がわからないー……ただ、一字を変えれば僕の名前になるなと気付き、言ってみただけだ。いつも「鍵屋崎」と呼び捨てにしてるサムライが下の名前を覚えてるかどうか疑問になった、というのもあるが。
すっと手が離れた。
あれほど強く僕の手首を握り締めていた指から力が抜け、枯れ葉のようにゆるやかに毛布の上に落ちる。まるで人違いだったといわんばかりに。
なんなんだ一体。
とはいえ、手首の拘束が解けて助かったのは事実だ。床から立ち上がり、ベッドにとって返そうとした僕の足元を頭部に触覚を生やした黒い影がささっとよこぎる。
「うわっ！？」
奴だ！
悲鳴をあげ、後ろ向きに尻餅をついた拍子に背後のベッドに肘がぶつかりガチャンと音が鳴る。
毛布がばさりと床に落ち、剃刀のような風が頬を掠めた。
何が起きたのか一瞬理解できなかった。
理解できたのは裸電球の笠が捻られ、仄暗い光が房を満たしてからだ。裸電球の光に暴かれたのは殺風景な房の全容。黒々と水性の染みが浮き出たコンクリートの壁、ひんやりと冷たい床、天井を走る錆びた配管から滴る汚水―……その汚水を肩に受けながら微動だにせず佇んでいるのは長身痩躯、一見年齢不詳の男。
サムライ。
床に尻餅ついた僕の顔面に隙ない構えで木刀をつきつけるサムライ。最前まで熟睡していたというのに、猛禽の如く剣呑に輝く眼光からは今や完全に眠気が払拭されている。全身に殺気を漲らせて仁王立ちしたサムライ、僕の鼻先に擬されていた木刀の切っ先が音もなくすべり顎を縦断、喉仏に達する。
生唾を嚥下した喉仏にひやりとした木の感触を感じつつ、床に後ろ手をついた間抜けな体勢でサムライを仰ぐ。
重苦しい沈黙を破ったのは揺るぎない、低い声。
「何をしていた」
「……顔を洗っていた」
「洗面台はあちらだ」
木刀は喉仏に擬したまま、無造作に顎をしゃくり洗面台を示す。サムライの顎が流れた方角を目で追い、正面に向き直る。
「木刀を引け。これで三回目だぞ、僕に木刀を向けるのは」
初対面のとき、首を吊ろうとしたとき。今晩で三回目だ。
その一言でようやく木刀を引いたサムライだが目にはまだ一抹の疑念が宿っている。僕の行動を探るような疑り深い眼差しに嫌気がさし、床に手をついて立ち上がる。
「悲鳴がしたが」
「幻聴じゃないか？僕にはなにも聞こえなかったが」
誰がゴキブリを見て悲鳴をあげたなんて言えるか。
背中に注がれる視線を無視し、わざと挑発的な口調で返す。
「般若心経の唱えすぎで聴覚までおかしくなったようだな。念仏の幻聴が聞こえ出したら耳鼻科では間に合わない、精神科に行け。最もこの刑務所にはカウンセラーがいないから無理だろうが」
「お前の声ではなかったか？」
「どこにそんな根拠がある？」
これ以上要らぬ詮索を招くまえにベッドに帰って寝入ったふりをしようと踵を返しかけ、ふと立ち止まる。サムライの寝顔が脳裏によみがえる。僕の手を掴んだ骨ばった指、眉間に寄った苦悩の皺、乾いた唇から発せられた言葉は―……
「サムライ、『なえ』とはなんだ？」
刹那、サムライの顔色が変わった。
いついかなる時も本心を悟らせない鉄面皮を保ち、寡黙を貫いて存在感を消した男が、その言葉を出した途端怖じたように狼狽する。右手にさげた木刀の切っ先が内心の動揺を反映するかの如く揺れ、嵐の前の波紋のように名伏しがたい激情が面に生じ、切れ長の双眸に複雑な色が過ぎる。
だが、それも一瞬のこと。
肩の力を抜いたサムライは僕に背を向けてベッドに戻るや、さらなる追及を拒絶するが如く断固たる口調で言う。
「お前の知ったことではない」
厳然と拒絶する背中にかける言葉を失う。ベッド下に木刀を投げこみ、毛布をたくしあげ、横たわる。僕に背中を向けてベッドに横たわったサムライはそれきり何も言わず、これ以上会話を続ける気もないと沈黙の内に意思表示する。
人に聞きたくもない寝言を聞かせておいて、あんまりな態度に憤慨する。
大股にベッドに戻り、毛布にくるまり目を閉じる。サムライのほうは振り向かずに壁と向き合う。こんな偏屈で偏狭な男とはもう一切会話したくない、頼まれたって願い下げだ。なんなんだ、わけがわからない。自分の方から人の手を掴んでおいて用がなくなれば何の未練もなく……べつにサムライに手を握っていて欲しかったわけじゃないが。断っておくが同性に手を握られて喜ぶ変態的な趣味はない、断じてない。
朝起きたらちゃんと手を洗っておこう。
そう決意し頭から毛布をかぶろうとし、顔だけ出して素早くあたりを見回す。床にも壁にも天井にもゴキブリの姿は見当たらない。深く安堵し、裸電球を点けっぱなしでいたことに気付く。舌打ちし、裸電球の笠を捻る。消灯。闇の帳が降りた隣のベッド、こちらに背中を向けて寝入った……もしくは寝入ったふりをしている男を睨み、嫌味を言う。
「寝言で般若心境を唱えだすなよ。辛気くさい念仏を聞けば眠りも浅くなる」
サムライは答えない。僕を無視するなんて何様の気だ？
べつにサムライが答えてくれずともちっとも寂しくはない、ただ猛烈に腹が立っただけだ。
モルモットに指を噛まれた気分だ。
十九話
(2006/03/24) 東京プリズンにきて四ヶ月が経った。
この四ヶ月での目に見える変化といえば少し日に焼けたこと、少し背が伸びたことくらいだ。身長に比例して増えるはずの体重は減った。心境の変化として挙げられるのはここでの生活に馴染み、外のことをあまり思い出さなくなった点だ。強制労働中は頭を空白にし、シャベルの上げ下げだけに集中する。雑念を散らし、頭をからっぽにし、シャベルを握る手元に意識を傾けてひたすら単調な作業に没頭すれば時間はあっというまに過ぎて強制労働が終了する。夕食後の自由時間は決まって図書室から借りてきた本を読んで過ごす。ベッドに腰掛けて読書する僕の隣でサムライは大抵読経か写経かそれでもなくば木刀を磨いている。会話はあまりしない。口を開くのは大抵僕の方で、その内容も「読経の声がうるさくて読書に集中できない」「トーンを下げろ」という一辺倒の抗議に尽きる。
サムライは寡黙な男だ。
サムライと一緒にいるのは気楽でいい、互いの存在が重荷にならない。使い道もないのに一日も手入れを欠かさず、飴色の艶がでるまで丹念に木刀を磨いているサムライの横顔を開いた本越しにちらりと盗み見ればいつも気難しい顔をしている。眉間に不本意な皺を刻んだ仏頂面は誇り高い武士というより傘張りに精を出す食いつめ浪人に近い。房の床に写経に用いた半紙が散らばっている状況にも慣れた。至極真面目な顔で筆をとり、一字一句写経にとりくむサムライの顔を見るともなく眺めているとふと疑問になる。
『なえ』とはなんだ？
背筋を凛と伸ばして床に端坐したサムライの肩越し、べッド下の薄暗がりを凝視する。サムライがベッドの下に秘匿している小箱、その中に保管されている古い手紙。かすれて薄れた記述の中、唯一読み取ることができたのは「芽吹かない苗」という一文。先日サムライがうなされながら口にしたのも「苗」だった。奇妙な符号の一致。この事実が示唆するものはなんだろう？手紙に記述された「苗」とサムライが寝言で呟いた「苗」は同じものなのか？そう考えるのが妥当だろう。苗……植物の苗。わからないのは何故サムライがそれほど苗にこだわるのかという点だ。サムライに盆栽の趣味があるかどうかは知らないが、十八歳という実年齢が偽証としかおもえない老けた未成年なら般若心境の写経と読経のほかに年寄りくさい趣味があってもおかしくはない。
サムライは外においてきた盆栽に心を残してる？
外になんら未練がないように見えるこの男が盆栽ごときに？
「なにを見ている」
訝しげに声をかけられ、本から顔を上げる。木刀を拭う手を止めたサムライが不審げな目をしている。いつのまにか本から心が離れ、サムライの過去に思い馳せていた自分に気付き、ひどくばつの悪い思いを味わう。
「手に墨がついてるからあとで洗ったほうがいいぞ」
わざとらしく見えないよう、余裕ぶって本のページをめくりながら指摘する。右手に目をやったサムライが「言われずとも心得ている」と返し、墨で手を汚しつつも精魂こめて写経に取り組む。その真剣な目、俗離れした雰囲気にかける言葉を失い、仕方なく本に戻る。
が、漫然と活字を追っていても一向に内容が頭に入ってこない。僕には珍しい、いや、珍しいどころではない……異常事態だ。
視線が活字を上滑りしていく感覚、集中力の低下。脳裏によみがえるのは先日の光景。
裸電球の明かりもない暗闇の中、僕の手を握って離さないサムライ。僕よりひとまわり大きい骨ばった手の感触、すがるように手首を掴んでくる節くれだった指。眉間に寄った苦悩の皺、一文字に引き結ばれた唇、そしてー……
『なえ』
あの時、サムライはそう発音した。あのサムライが、起きているときも殆ど表情筋を動かさず、必要以上のことはおろか必要以外のことも滅多にしゃべらない男が夢という無意識の領域で苦悶していた。悪夢。サムライは悪夢に苛まれていた、ここの囚人なら珍しくもないことだ。僕も収監当初に比べてだいぶ頻度は減ったがそれでも週に二・三回は悪夢を見る。毎晩のように悪夢にうなされて飛び起きていた頃よりはマシになったが、連日の強制労働で精神的にも肉体的にも消耗して悪夢を見る余裕がなくなっただけだろう。東京プリズンに入所して間もない頃は心身ともに極度の緊張状態が続き、混沌の無意識領域にあっても自我を没することができなかった。四ヶ月が経過して東京プリズンでの生活にも多少慣れてきた現在は緊張も緩み、心身の疲労を回復するための眠りに抵抗なく没入できるようになった。
サムライは強靭な精神力の持ち主だ。それはこの四ヶ月、共に暮らしてみてよくわかった。心身ともに強靭で頑健なサムライが悪夢にうなされるなんて珍しいこともあるものだとあの晩は妙に感心したが、考えれば考えるほどに疑問は募り、好奇心が刺激される。
外の世界になんの未練もないように見えるこの男が唯一心を残しているもの……『なえ』。
手紙にしたためられていた謎の一文……『芽吹かない苗』。
それが、サムライの譲れないものなのだろうか。僕にも増して外界や他者に無関心なこの男が人並みに執着している対象なのだろうか。
ページをめくる手が速まるにつれ知的欲求が向上し、探究心が刺激される。
サムライの過去が知りたい。
『芽吹かない苗』の謎を解き明かしたい。
顔を隠すように広げた本の向こう側ではサムライが熱心に写経に励んでいる。姿勢よく端坐し、右手に筆、左手で半紙を押さえたその姿は垢じみた囚人服を纏っているというのに一種の風格さえある。
サムライと同じ房になって四ヶ月。
四ヶ月も経つというのに僕はサムライのことをなにも知らない。不公平ではないか。
サムライは僕のことを知っている、最愛の妹を外に残してきたことも最愛の妹から拒絶されたことも熟知して許容している。転じて僕はどうだ？もう四ヶ月が経とうとしているというのにサムライについてなにも知らない、サムライは僕にとって依然謎多き存在のままだ。あの日、東京プリズンに来た最初の日に暗がりの房で木刀をつきつけられて以降なにも変わってない。
どうして父親を含む門下生十二人を惨殺したのか？
本当に力量を試したかっただけなのか？
そのすべての謎を解く手がかりが「芽吹かない苗」の一文に秘められている、というのは考えすぎだろうか？―否、僕の予測は正しい。ＩＱ１８０の天才たるこの僕が立てた予測が間違っているはずがない、サムライの過去を探る手がかりは「芽吹かない苗」の一文にある。
だれから来た手紙なのだろう、あれは。
だいぶ古い手紙だった。端は黄ばんで鉛筆書きの字は薄れて、肉眼では殆ど判別がつかなくなっていた。おそらくは数年前に届いた手紙……サムライが入所して間もない頃に届いた手紙だろう。差出人の候補に挙げられるのはサムライの肉親、または友人？後者の可能性は却下。あの寡黙で偏屈な男に、刑務所に収監されてからも手紙を送ってくるような友人の類がいるとは思えない……僕自身人のことを言えた立場じゃないが。
ということは、最有力候補として挙げられるのはサムライの身内？その可能性が高いのは否定できないが……それでもまだ釈然としないものが残る。とにもかくにも差出人を特定するか「芽吹かない苗」の暗号を解読しないかぎりサムライの過去を暴くのは不可能だ。
――解明してやろうじゃないか。
サムライが寝言で呟くほどに心を残しているもの、サムライの譲れないもの。絶対に突き止めてやる。口元に笑みが浮かぶのが押さえられない。東京プリズンに収監されて四ヶ月、過酷な強制労働にすり削られて休眠していた知的好奇心が疼きだす。サムライは非常に興味深い観察対象だ。見ていて飽きない、次になにをするか予想がつかない。
そのサムライが現時点で唯一人並みに執着する対象―……『なえ』。
面白いじゃないか。久しぶりに、本当に久しぶりに手応えのある研究課題ができた。
「なにを笑ってるんだ」
ハッとした。
おもわず本を取り落としそうになり、慌てて両手を前に出す。ベッドから腰を浮かした姿勢で本を抱え持った僕を見て、サムライが怪訝な顔をする。
「本に面白いことでも書いてあるのか」
純粋な疑問を述べたサムライに動揺を知られるのを恐れ、膝の上で本を立て直して視線をさえぎる。
「ああ。きみのように般若心境を写経するしか能がない男には理解できないかもしれないが、非常に為になる、興味深いことが書かれている」
務めて平静を装い、表情を消し、本を再読するフリをする。本越しに注がれていたサムライの視線がついと逸れ、緩慢に墨を擦る動作が再開される。
「結構なことだ」
本心から述べたのか彼流の嫌味なのか……否、サムライは表情を変えずに嫌味を言えるほど器用ではない。察するに本心から述べた言葉だろう。うまくごまかせたようで安心する。本を読むふりをしてサムライの横顔を見上げ、決意する。
『芽吹かない苗』の謎は、僕が自力で解き明かす。
天才に不可能はない。
調べ物があるときはまず図書室だ。
東京プリズンの図書室は面積が広く、蔵書が豊富だ。古今東西、あらゆるジャンルを網羅した書物が整然と並んだ書架に一分の隙なく収められた光景はいっそ壮観である。人類の知的財産が集積された知識の宝庫、教養の泉。まずは本を手にとり、その重さを確かめる。ずっしりした手応えを感じつつページを開き、インクの匂いを嗅ぐ。そして、活字を読む。
世田谷の実家にいた頃は自室にパソコンがあり、調べ物をしたいときはインターネットを検索するだけでよかった。インターネットで検索すればたちどころに必要な情報が呼び出されて手間と時間が省けるが、確実性を期したいときは本を頼る。僕の戸籍上の父として名前が記載されている鍵屋崎教授は職業柄豊富な蔵書を有していて、論文執筆の折には僕もたびたび彼の自室から本を借りてきてインターネットで検索した項目に関する徹底的な裏づけ作業を行った。骨が折れる作業だったが決して苦ではなかった。本を開けば常に新たな発見があった、一枚一枚ページを繰るたびに鮮度のいい知識が増えてゆく喜びがあった。
電子の網が世界中に張り巡らされ、遠距離近距離問わずほとんどの用件はメール上のやりとりで済んでしまう今の時世にあり、僕がオーソドックスな読書を好むのはそういうわけだ。パソコン上で電子化された書籍を読むこともあったが、手ずから本を読んで得られる充足感にはかなわない。
それに、パソコンで文章を読むのは目が疲れる。
三分の一まで行かずに眼底がハレーションを起こし、いちいちメガネを取って目頭を揉まずにはいられなくなる。……今気付いたが好悪の問題というよりたんに体質に合わないだけかもしれない。
強制労働終了後の自由時間、単身図書室に足を踏み入れる。
三階まで吹き抜けの開放的な天井、整然と並んだ書架にはノンフィクションや伝記などジャンル別に分類札が貼られている。看守が常駐したカウンターの目の前、図書閲覧用の机を陣取って騒いでいるのは品のない囚人たち。東棟の囚人もいるが他の棟の囚人も多多混じっている、東西南北の棟はそれぞれ仲が悪く囚人同士も険悪であると聞いたが監視の目があるせいか表面的には和気藹々とやっている……あくまで表面的には。
声高に雑談に興じる囚人たちの脇を素通りし、一直線に書架に向かう。僕が目指すのは三階、図鑑や事典など学術的な資料が置かれたスペース。階段をのぼり、三階に到着。幸い人けはない、誰にも邪魔されることなく目的の資料をさがすことができそうだ。手摺に手をおき、眼下を覗きこむ。この位置からだとちょうどカウンター前に並んだ閲覧用の机が見渡せる。机に行儀悪く足を乗せ、口々に下卑た冗談をとばす輩に眉をひそめる。
図書室は本を読むところだ。ああいう輩には即刻ここを立ち去れと忠告したい。
これ以上見ていても腹が立つので、踵を返して奥の書架へと歩む。きちんと等間隔に整列した書架の一角、図鑑が並んだスペースで立ち止まり、最上段の右端から順に背表紙を追ってゆく。
あった。
最上段の右から三番目に目的の図鑑を見つけ、手を伸ばして取ろうとした刹那、ずきんと右腕が疼く。
「！」
右腕を押さえ、書架に凭れる。この前シャベルをぶつけられた痣がまだ癒えてなかったことを肘の間接をのばした瞬間に思い知らされる羽目になった。とはいえ、せっかくここまで来て引き返すのはプライドが許さない。諦めきれず、もう一度図鑑へと手を伸ばしかけた僕の頭上をサッと手がかすめる。
忽然と図鑑が消えた。
書架の最上段からたやすく図鑑を抜き取った人物を振り向けば隣には見覚えのある顔。毛先の不揃いな茶髪を襟足で結ったその青年は、健康的な褐色肌と色素の薄い茶色の目という人種不明な容姿をしていた。
「コレ？キーストアが取ろうとしてたの」
「返せ」
レイジの手から本を奪い取る。頭に本を乗せてバランスをとりながらレイジが不思議そうに言う。
「植物図鑑なんて借りて花でも育てる気か」
「関係ないだろう」
図鑑を開いて項目をたどりはじめた僕の横顔を何か言いたげに眺めていたレイジがおもむろに呟く。
「『ありがとう』」
「？」
図鑑から顔を上げてレイジを見れば、してやったりと笑っていた。
「知らねーみたいだから教えてやったんだ。ひとにもの取ってもらったら何を置いてもまず『ありがとう』だろ」
『Salamat』
「あん？」
今度はレイジが当惑する番だった。眉をへの字にしたレイジに興味をなくし、図鑑へと目を戻す。ぱらぱらとページを繰りながら熱のない声で付け加える。
「きみはフィリピン育ちだから現地の言葉、すなわちタガログ語でありがとうと言ったんだ。自分の生まれた国の言葉くらい覚えておけ」
「………かっわいくねー。ちょっとはロンのかわいさを見習え」
あきれたように絶句したレイジがなぜかロンの名前を出す。レイジを無視して項目をひいてみたが生憎「芽吹かない苗」の謎を紐解くような記述にはお目にかかれなかった。少々落胆しつつ図鑑を戻した僕の目に映ったのは、本を頭にのせて書架を物色しはじめたレイジ。
「本で遊ぶな」
忠告するがはやいか、「ん？」と生返事して振り向いたレイジの頭からバランスを崩して本が落下する。反射的に床に落ちた本を拾い上げる。おそらくヒロインだろう金髪の外人女性がしどけなく服をはだけ、その背後できらめくナイフにはでな血飛沫というイラストの表紙。ペーパーバックの推理小説だった。
「低俗な本だな」
「お前は誤解してる」
見たままありのままの感想を呟いた僕の手から推理小説を奪い返し、悪趣味な表紙を掲げてレイジが断言する。
「本にいいも悪いもねえ、面白いか面白くないかだけだ」
「……ごくたまに天文学的確率で良いことを言うんだな」
「皮肉か？」
「そうとってもらってもかまわない」
これ以上レイジと無駄話を続けていても収穫はなそうだ。
レイジを書架と書架の間に残してその場を立ち去りかけた僕は階段をおりかけてふと気付く。階段の手摺に手を置いて振り向き、書架の間に立ち尽くしたレイジを振り向き、問う。
「レイジ、きみは東京プリズンにきて長いと聞くが」
「あー？そうだな、けっこー長いな。このムショじゃ古株に入る」
「サムライより古いか？」
「どうだっけ……俺が入った頃にはもういたような気がする。ああ、思い出した、たしか一週間差だ。サムライが一週間先輩だってどっかで聞いたような……なんでそんなこと聞くんだ？」
書架に凭れてペーパーバッグの推理小説を読み始めていたレイジがふと真顔になる。手摺に手をおいたまま逡巡する。東京プリズンに収監されて長いレイジならサムライについて何か知ってるんじゃないかと期待したのだが……僕の表情を読んで何か勘付いたのか、パタンとペーパーバッグの推理小説を閉じて小脇に抱えたレイジがこちらに歩み寄ってくる。
「サムライより古株って聞いてぱっと思い浮かぶのはひとりっきゃいねえな」
「だれだ？」
間髪いれずに問い返していた。息を呑んだ僕の隣で手摺から身を乗り出したレイジが階下を覗きこむように声を張り上げる。
「おーい、ヨンイル！」
「なんやあ」
二階の書架奥から間延びした声が跳ね返ってきた。少し間をおいて二階の手摺からこちらを仰いだのはいつかのゴーグル少年。手摺に肘をついたレイジが階下を覗きこみ、ヨンイルに呼びかける。
「お前、ここに来て何年になる？」
「ちょ待ち。たしか……」
ひい、ふう、みい、よ……と指折り数えながら過去を遡っていたヨンイルが屈託ない笑顔でこちらを仰ぎ、五本指を突き出す。
「五年や」
声もなく驚く。
ゴーグルをかけた少年はせいぜい１５，６歳。尖った八重歯を覗かせた笑顔はまだあどけなさを残しているというのに、彼は東京プリズンにきてもう五年が経つという。ということは外見年齢から逆算して、１１歳前後で東京プリズンに収監されたというのか？
いったいどんな凶悪犯罪を犯したらわずか１１歳の少年が史上最低と悪名高いこの刑務所に収監されることになるんだ？
「サムライのこと知りたいなら図書室のヌシに聞いてみろよ。ヨンイルの城に案内してやるからさ」
絶句した僕に気軽に顎をしゃくり、先頭に立って階段をおりはじめるレイジ。城？不審がりつつも好奇心には抗えず、レイジについて階段を降り、二階に立つ。三階とは違い、二階は多くの囚人で賑わっていた。それもそのはず、二階には漫画の書架があるのだ。床にじかにうずくまって一心不乱に漫画を読み耽っていた囚人たちがレイジの姿を目にした途端、血相変えてとびのく。漫画を片手に持った�
この四ヶ月での目に見える変化といえば少し日に焼けたこと、少し背が伸びたことくらいだ。身長に比例して増えるはずの体重は減った。心境の変化として挙げられるのはここでの生活に馴染み、外のことをあまり思い出さなくなった点だ。強制労働中は頭を空白にし、シャベルの上げ下げだけに集中する。雑念を散らし、頭をからっぽにし、シャベルを握る手元に意識を傾けてひたすら単調な作業に没頭すれば時間はあっというまに過ぎて強制労働が終了する。夕食後の自由時間は決まって図書室から借りてきた本を読んで過ごす。ベッドに腰掛けて読書する僕の隣でサムライは大抵読経か写経かそれでもなくば木刀を磨いている。会話はあまりしない。口を開くのは大抵僕の方で、その内容も「読経の声がうるさくて読書に集中できない」「トーンを下げろ」という一辺倒の抗議に尽きる。
サムライは寡黙な男だ。
サムライと一緒にいるのは気楽でいい、互いの存在が重荷にならない。使い道もないのに一日も手入れを欠かさず、飴色の艶がでるまで丹念に木刀を磨いているサムライの横顔を開いた本越しにちらりと盗み見ればいつも気難しい顔をしている。眉間に不本意な皺を刻んだ仏頂面は誇り高い武士というより傘張りに精を出す食いつめ浪人に近い。房の床に写経に用いた半紙が散らばっている状況にも慣れた。至極真面目な顔で筆をとり、一字一句写経にとりくむサムライの顔を見るともなく眺めているとふと疑問になる。
『なえ』とはなんだ？
背筋を凛と伸ばして床に端坐したサムライの肩越し、べッド下の薄暗がりを凝視する。サムライがベッドの下に秘匿している小箱、その中に保管されている古い手紙。かすれて薄れた記述の中、唯一読み取ることができたのは「芽吹かない苗」という一文。先日サムライがうなされながら口にしたのも「苗」だった。奇妙な符号の一致。この事実が示唆するものはなんだろう？手紙に記述された「苗」とサムライが寝言で呟いた「苗」は同じものなのか？そう考えるのが妥当だろう。苗……植物の苗。わからないのは何故サムライがそれほど苗にこだわるのかという点だ。サムライに盆栽の趣味があるかどうかは知らないが、十八歳という実年齢が偽証としかおもえない老けた未成年なら般若心境の写経と読経のほかに年寄りくさい趣味があってもおかしくはない。
サムライは外においてきた盆栽に心を残してる？
外になんら未練がないように見えるこの男が盆栽ごときに？
「なにを見ている」
訝しげに声をかけられ、本から顔を上げる。木刀を拭う手を止めたサムライが不審げな目をしている。いつのまにか本から心が離れ、サムライの過去に思い馳せていた自分に気付き、ひどくばつの悪い思いを味わう。
「手に墨がついてるからあとで洗ったほうがいいぞ」
わざとらしく見えないよう、余裕ぶって本のページをめくりながら指摘する。右手に目をやったサムライが「言われずとも心得ている」と返し、墨で手を汚しつつも精魂こめて写経に取り組む。その真剣な目、俗離れした雰囲気にかける言葉を失い、仕方なく本に戻る。
が、漫然と活字を追っていても一向に内容が頭に入ってこない。僕には珍しい、いや、珍しいどころではない……異常事態だ。
視線が活字を上滑りしていく感覚、集中力の低下。脳裏によみがえるのは先日の光景。
裸電球の明かりもない暗闇の中、僕の手を握って離さないサムライ。僕よりひとまわり大きい骨ばった手の感触、すがるように手首を掴んでくる節くれだった指。眉間に寄った苦悩の皺、一文字に引き結ばれた唇、そしてー……
『なえ』
あの時、サムライはそう発音した。あのサムライが、起きているときも殆ど表情筋を動かさず、必要以上のことはおろか必要以外のことも滅多にしゃべらない男が夢という無意識の領域で苦悶していた。悪夢。サムライは悪夢に苛まれていた、ここの囚人なら珍しくもないことだ。僕も収監当初に比べてだいぶ頻度は減ったがそれでも週に二・三回は悪夢を見る。毎晩のように悪夢にうなされて飛び起きていた頃よりはマシになったが、連日の強制労働で精神的にも肉体的にも消耗して悪夢を見る余裕がなくなっただけだろう。東京プリズンに入所して間もない頃は心身ともに極度の緊張状態が続き、混沌の無意識領域にあっても自我を没することができなかった。四ヶ月が経過して東京プリズンでの生活にも多少慣れてきた現在は緊張も緩み、心身の疲労を回復するための眠りに抵抗なく没入できるようになった。
サムライは強靭な精神力の持ち主だ。それはこの四ヶ月、共に暮らしてみてよくわかった。心身ともに強靭で頑健なサムライが悪夢にうなされるなんて珍しいこともあるものだとあの晩は妙に感心したが、考えれば考えるほどに疑問は募り、好奇心が刺激される。
外の世界になんの未練もないように見えるこの男が唯一心を残しているもの……『なえ』。
手紙にしたためられていた謎の一文……『芽吹かない苗』。
それが、サムライの譲れないものなのだろうか。僕にも増して外界や他者に無関心なこの男が人並みに執着している対象なのだろうか。
ページをめくる手が速まるにつれ知的欲求が向上し、探究心が刺激される。
サムライの過去が知りたい。
『芽吹かない苗』の謎を解き明かしたい。
顔を隠すように広げた本の向こう側ではサムライが熱心に写経に励んでいる。姿勢よく端坐し、右手に筆、左手で半紙を押さえたその姿は垢じみた囚人服を纏っているというのに一種の風格さえある。
サムライと同じ房になって四ヶ月。
四ヶ月も経つというのに僕はサムライのことをなにも知らない。不公平ではないか。
サムライは僕のことを知っている、最愛の妹を外に残してきたことも最愛の妹から拒絶されたことも熟知して許容している。転じて僕はどうだ？もう四ヶ月が経とうとしているというのにサムライについてなにも知らない、サムライは僕にとって依然謎多き存在のままだ。あの日、東京プリズンに来た最初の日に暗がりの房で木刀をつきつけられて以降なにも変わってない。
どうして父親を含む門下生十二人を惨殺したのか？
本当に力量を試したかっただけなのか？
そのすべての謎を解く手がかりが「芽吹かない苗」の一文に秘められている、というのは考えすぎだろうか？―否、僕の予測は正しい。ＩＱ１８０の天才たるこの僕が立てた予測が間違っているはずがない、サムライの過去を探る手がかりは「芽吹かない苗」の一文にある。
だれから来た手紙なのだろう、あれは。
だいぶ古い手紙だった。端は黄ばんで鉛筆書きの字は薄れて、肉眼では殆ど判別がつかなくなっていた。おそらくは数年前に届いた手紙……サムライが入所して間もない頃に届いた手紙だろう。差出人の候補に挙げられるのはサムライの肉親、または友人？後者の可能性は却下。あの寡黙で偏屈な男に、刑務所に収監されてからも手紙を送ってくるような友人の類がいるとは思えない……僕自身人のことを言えた立場じゃないが。
ということは、最有力候補として挙げられるのはサムライの身内？その可能性が高いのは否定できないが……それでもまだ釈然としないものが残る。とにもかくにも差出人を特定するか「芽吹かない苗」の暗号を解読しないかぎりサムライの過去を暴くのは不可能だ。
――解明してやろうじゃないか。
サムライが寝言で呟くほどに心を残しているもの、サムライの譲れないもの。絶対に突き止めてやる。口元に笑みが浮かぶのが押さえられない。東京プリズンに収監されて四ヶ月、過酷な強制労働にすり削られて休眠していた知的好奇心が疼きだす。サムライは非常に興味深い観察対象だ。見ていて飽きない、次になにをするか予想がつかない。
そのサムライが現時点で唯一人並みに執着する対象―……『なえ』。
面白いじゃないか。久しぶりに、本当に久しぶりに手応えのある研究課題ができた。
「なにを笑ってるんだ」
ハッとした。
おもわず本を取り落としそうになり、慌てて両手を前に出す。ベッドから腰を浮かした姿勢で本を抱え持った僕を見て、サムライが怪訝な顔をする。
「本に面白いことでも書いてあるのか」
純粋な疑問を述べたサムライに動揺を知られるのを恐れ、膝の上で本を立て直して視線をさえぎる。
「ああ。きみのように般若心境を写経するしか能がない男には理解できないかもしれないが、非常に為になる、興味深いことが書かれている」
務めて平静を装い、表情を消し、本を再読するフリをする。本越しに注がれていたサムライの視線がついと逸れ、緩慢に墨を擦る動作が再開される。
「結構なことだ」
本心から述べたのか彼流の嫌味なのか……否、サムライは表情を変えずに嫌味を言えるほど器用ではない。察するに本心から述べた言葉だろう。うまくごまかせたようで安心する。本を読むふりをしてサムライの横顔を見上げ、決意する。
『芽吹かない苗』の謎は、僕が自力で解き明かす。
天才に不可能はない。
調べ物があるときはまず図書室だ。
東京プリズンの図書室は面積が広く、蔵書が豊富だ。古今東西、あらゆるジャンルを網羅した書物が整然と並んだ書架に一分の隙なく収められた光景はいっそ壮観である。人類の知的財産が集積された知識の宝庫、教養の泉。まずは本を手にとり、その重さを確かめる。ずっしりした手応えを感じつつページを開き、インクの匂いを嗅ぐ。そして、活字を読む。
世田谷の実家にいた頃は自室にパソコンがあり、調べ物をしたいときはインターネットを検索するだけでよかった。インターネットで検索すればたちどころに必要な情報が呼び出されて手間と時間が省けるが、確実性を期したいときは本を頼る。僕の戸籍上の父として名前が記載されている鍵屋崎教授は職業柄豊富な蔵書を有していて、論文執筆の折には僕もたびたび彼の自室から本を借りてきてインターネットで検索した項目に関する徹底的な裏づけ作業を行った。骨が折れる作業だったが決して苦ではなかった。本を開けば常に新たな発見があった、一枚一枚ページを繰るたびに鮮度のいい知識が増えてゆく喜びがあった。
電子の網が世界中に張り巡らされ、遠距離近距離問わずほとんどの用件はメール上のやりとりで済んでしまう今の時世にあり、僕がオーソドックスな読書を好むのはそういうわけだ。パソコン上で電子化された書籍を読むこともあったが、手ずから本を読んで得られる充足感にはかなわない。
それに、パソコンで文章を読むのは目が疲れる。
三分の一まで行かずに眼底がハレーションを起こし、いちいちメガネを取って目頭を揉まずにはいられなくなる。……今気付いたが好悪の問題というよりたんに体質に合わないだけかもしれない。
強制労働終了後の自由時間、単身図書室に足を踏み入れる。
三階まで吹き抜けの開放的な天井、整然と並んだ書架にはノンフィクションや伝記などジャンル別に分類札が貼られている。看守が常駐したカウンターの目の前、図書閲覧用の机を陣取って騒いでいるのは品のない囚人たち。東棟の囚人もいるが他の棟の囚人も多多混じっている、東西南北の棟はそれぞれ仲が悪く囚人同士も険悪であると聞いたが監視の目があるせいか表面的には和気藹々とやっている……あくまで表面的には。
声高に雑談に興じる囚人たちの脇を素通りし、一直線に書架に向かう。僕が目指すのは三階、図鑑や事典など学術的な資料が置かれたスペース。階段をのぼり、三階に到着。幸い人けはない、誰にも邪魔されることなく目的の資料をさがすことができそうだ。手摺に手をおき、眼下を覗きこむ。この位置からだとちょうどカウンター前に並んだ閲覧用の机が見渡せる。机に行儀悪く足を乗せ、口々に下卑た冗談をとばす輩に眉をひそめる。
図書室は本を読むところだ。ああいう輩には即刻ここを立ち去れと忠告したい。
これ以上見ていても腹が立つので、踵を返して奥の書架へと歩む。きちんと等間隔に整列した書架の一角、図鑑が並んだスペースで立ち止まり、最上段の右端から順に背表紙を追ってゆく。
あった。
最上段の右から三番目に目的の図鑑を見つけ、手を伸ばして取ろうとした刹那、ずきんと右腕が疼く。
「！」
右腕を押さえ、書架に凭れる。この前シャベルをぶつけられた痣がまだ癒えてなかったことを肘の間接をのばした瞬間に思い知らされる羽目になった。とはいえ、せっかくここまで来て引き返すのはプライドが許さない。諦めきれず、もう一度図鑑へと手を伸ばしかけた僕の頭上をサッと手がかすめる。
忽然と図鑑が消えた。
書架の最上段からたやすく図鑑を抜き取った人物を振り向けば隣には見覚えのある顔。毛先の不揃いな茶髪を襟足で結ったその青年は、健康的な褐色肌と色素の薄い茶色の目という人種不明な容姿をしていた。
「コレ？キーストアが取ろうとしてたの」
「返せ」
レイジの手から本を奪い取る。頭に本を乗せてバランスをとりながらレイジが不思議そうに言う。
「植物図鑑なんて借りて花でも育てる気か」
「関係ないだろう」
図鑑を開いて項目をたどりはじめた僕の横顔を何か言いたげに眺めていたレイジがおもむろに呟く。
「『ありがとう』」
「？」
図鑑から顔を上げてレイジを見れば、してやったりと笑っていた。
「知らねーみたいだから教えてやったんだ。ひとにもの取ってもらったら何を置いてもまず『ありがとう』だろ」
『Salamat』
「あん？」
今度はレイジが当惑する番だった。眉をへの字にしたレイジに興味をなくし、図鑑へと目を戻す。ぱらぱらとページを繰りながら熱のない声で付け加える。
「きみはフィリピン育ちだから現地の言葉、すなわちタガログ語でありがとうと言ったんだ。自分の生まれた国の言葉くらい覚えておけ」
「………かっわいくねー。ちょっとはロンのかわいさを見習え」
あきれたように絶句したレイジがなぜかロンの名前を出す。レイジを無視して項目をひいてみたが生憎「芽吹かない苗」の謎を紐解くような記述にはお目にかかれなかった。少々落胆しつつ図鑑を戻した僕の目に映ったのは、本を頭にのせて書架を物色しはじめたレイジ。
「本で遊ぶな」
忠告するがはやいか、「ん？」と生返事して振り向いたレイジの頭からバランスを崩して本が落下する。反射的に床に落ちた本を拾い上げる。おそらくヒロインだろう金髪の外人女性がしどけなく服をはだけ、その背後できらめくナイフにはでな血飛沫というイラストの表紙。ペーパーバックの推理小説だった。
「低俗な本だな」
「お前は誤解してる」
見たままありのままの感想を呟いた僕の手から推理小説を奪い返し、悪趣味な表紙を掲げてレイジが断言する。
「本にいいも悪いもねえ、面白いか面白くないかだけだ」
「……ごくたまに天文学的確率で良いことを言うんだな」
「皮肉か？」
「そうとってもらってもかまわない」
これ以上レイジと無駄話を続けていても収穫はなそうだ。
レイジを書架と書架の間に残してその場を立ち去りかけた僕は階段をおりかけてふと気付く。階段の手摺に手を置いて振り向き、書架の間に立ち尽くしたレイジを振り向き、問う。
「レイジ、きみは東京プリズンにきて長いと聞くが」
「あー？そうだな、けっこー長いな。このムショじゃ古株に入る」
「サムライより古いか？」
「どうだっけ……俺が入った頃にはもういたような気がする。ああ、思い出した、たしか一週間差だ。サムライが一週間先輩だってどっかで聞いたような……なんでそんなこと聞くんだ？」
書架に凭れてペーパーバッグの推理小説を読み始めていたレイジがふと真顔になる。手摺に手をおいたまま逡巡する。東京プリズンに収監されて長いレイジならサムライについて何か知ってるんじゃないかと期待したのだが……僕の表情を読んで何か勘付いたのか、パタンとペーパーバッグの推理小説を閉じて小脇に抱えたレイジがこちらに歩み寄ってくる。
「サムライより古株って聞いてぱっと思い浮かぶのはひとりっきゃいねえな」
「だれだ？」
間髪いれずに問い返していた。息を呑んだ僕の隣で手摺から身を乗り出したレイジが階下を覗きこむように声を張り上げる。
「おーい、ヨンイル！」
「なんやあ」
二階の書架奥から間延びした声が跳ね返ってきた。少し間をおいて二階の手摺からこちらを仰いだのはいつかのゴーグル少年。手摺に肘をついたレイジが階下を覗きこみ、ヨンイルに呼びかける。
「お前、ここに来て何年になる？」
「ちょ待ち。たしか……」
ひい、ふう、みい、よ……と指折り数えながら過去を遡っていたヨンイルが屈託ない笑顔でこちらを仰ぎ、五本指を突き出す。
「五年や」
声もなく驚く。
ゴーグルをかけた少年はせいぜい１５，６歳。尖った八重歯を覗かせた笑顔はまだあどけなさを残しているというのに、彼は東京プリズンにきてもう五年が経つという。ということは外見年齢から逆算して、１１歳前後で東京プリズンに収監されたというのか？
いったいどんな凶悪犯罪を犯したらわずか１１歳の少年が史上最低と悪名高いこの刑務所に収監されることになるんだ？
「サムライのこと知りたいなら図書室のヌシに聞いてみろよ。ヨンイルの城に案内してやるからさ」
絶句した僕に気軽に顎をしゃくり、先頭に立って階段をおりはじめるレイジ。城？不審がりつつも好奇心には抗えず、レイジについて階段を降り、二階に立つ。三階とは違い、二階は多くの囚人で賑わっていた。それもそのはず、二階には漫画の書架があるのだ。床にじかにうずくまって一心不乱に漫画を読み耽っていた囚人たちがレイジの姿を目にした途端、血相変えてとびのく。漫画を片手に持った�